大地回春：天字第一号的木墩
“那天上午，大概是九点多钟，我正在储秀宫和婉容吃着水果闲聊，内务府的大臣们突然踉踉跄跄地跑了来，为首的绍英手里拿着一件公文，气喘吁吁地说：‘皇上，皇上，冯玉祥派了军队来了！还有李鸿藻的后人李石曾，说民国要废止优待条件，拿来这个叫，叫签字……’我一下子跳了起来，刚咬了一口的苹果滚到地上去了。”
这是末代皇帝溥仪离开紫禁城前的回忆，时间定格在1924年11月5日。溥仪只带上了一些细软，坐上车，向他父亲的宅子醇王府驶去，高大雄伟的神武门在车后座的小窗口里渐渐退远，直至消逝。
溥仪被驱逐出宫后，清室善后委员会于11月20日正式成立，李煜瀛出任委员长，聘请专家学者，点查清宫物品，第一件事就是逐一编号。然而，面对着浩如烟海的文物，该从哪里开始呢？
据另一位重要的参与者李宗侗回忆：“清点的第一号物品恰好是顶门用的大木墩子。因为乾清宫的编号是用千字文中的天字，所以天字第一号就是大木墩子。”那一年，刚从北京大学哲学系毕业的庄严进入清室善后委员会负责清点故宫文物的工作，用他自己话说，叫“宣统出宫我入宫”。将近一年之后的某一天，已经担任故宫博物院理事长的李煜瀛右手握笔，饱蘸浓墨，半跪在地，在一张铺在地上粘连起来长达丈余的黄毛边纸上，用颜体书写了斗大的“故宫博物院”。1925年10月10日这五字院匾已悬挂于神武门上，故宫博物院正式成立。
这好像成了养心殿西暖阁中间那块由雍正皇帝亲手书写的匾额上“勤政亲贤”四个大字的最好注脚。从1420年紫禁城建成至2020年，时间刚好过去了600年。当我们回望紫禁城六百年的历史时，也可以把这漫长的时光看作是有皇帝的五百年和没有皇帝的九十五年。这是十个甲子的轮回。
本版摄影/王建南

• 开国皇帝用自己的姓氏当做国号，史无前例，是慵懒还是别有它意？
• 张乐|他是死的最惨烈的武将，先看着老婆和儿子被活剐，自己再被凌迟
• 和珅被赐死后，他儿子是如何报复嘉庆妹妹的？当下女性都无法接受
• 宦官|除了邀请董卓进京外，当时何进还有其他办法吗其实有上策
• 有没有快速的让葫芦挂瓷的办法呢？答案是当然有
• 爱新觉罗·溥仪|溥仪晚年去理发，他一本正经问了理发师一个问题，众人都笑出了声
• 时候|此人刚出生就被父亲抛弃，后大败鲜卑连杀六位皇帝，登基当了皇帝
• 蒙古|成吉思汗当大汗后，为何要强娶了一个四十岁，不漂亮的奴隶为妻
• 一文|当初朱元璋只借给沈万三一文钱，为何富可敌国的沈万三却会破产？
• 上者|史上最会当官的人，留下拾句话，小人靠它发达，曾国藩为之心慌