幻觉|住院第三天，我馋出了幻觉时区|医疗卡|护士|xxx

去年，我平生第一次住院了。原因是过敏。
当时是长假，我过敏到全身皮肤都生了疹子，双手更是严重。本想拖一拖不去医院，但吃药抹药都没用，直到肿胀的双手不住流脓，变得像一具死去三天的尸体一样恐怖。
我赶快挂了长假最后一天的号。为了不吓到路人，我把手指用纱布包好，同时抱着幻想，人家大夫什么大风大浪没见过，哪怕面对我这双正在腐烂的手，也一定只会淡定地说句：“小意思，反应稍微有点大，我给你开XXX、XXX和XXX，用三天就好。”没准还会嘲笑我：“吓得包个纱布干嘛，小题大做！”
真希望被大夫说“小题大做”啊！听到叫号器报我的名字，我怀着这种期待踏进诊室，亮出我的手。
“嚯！都这样了！你住院吧。”
一夜回到幼儿园
“我是来住院的。”
我大包小包站在护士站里，两眼一抹黑，完全不知道自己该干嘛。
收拾包裹时我还想着“不就跟住民宿一样吗”，这时才知道根本不是一回事。护士姐姐说“稍等一下哦”，我就只好呆呆地“稍等”，既不知道自己要做什么，也不知道自己能做什么。
稍稍等了会儿之后，护士愉快地跑来，一边把写了名字的手环绕在我手腕上，一边温柔地说：“这几天都不能摘下来哦。”声音优美又亲切，又轻快地拿起放在旁边的仪器：“来，量一下血压。手臂放下来哦。”
我乖乖伸着手听她指令，觉得这场景不知怎么有点眼熟。等自己被领到病房，听到“这张是你的床，东西可以收在这里。衣服在这里，自己换好哦”，这时我才明白，自己俨然就是第一天上幼儿园的小孩嘛！

文章插图
登记生命体征通常是入院的第一步。| Pixabay
被扔到一个陌生世界，全然不明白这里的运行规则，只能边观察周围的情景，边默默拼凑着理解这个地方。屋里时不时进来个人，穿着各自不同的制服，发出不同的指令：
“来，描述一下病情。”
“去哪里哪里办饭卡。”
“来，描述一下病史。”
“把你的医疗卡给我。”
“来，描述一下家族病史。”
“中午订饭吗？明天套餐订吗？套餐要提前，要订就得现在决定。”
“把你的医疗卡给我？没有？刚才给谁了？”
我云山雾罩，各种不明就里。此刻又一个人出现在病房里，行为比刚才所有人都奇怪。她穿着和其他人都不一样的深色制服，进门默默看了我一眼，再四下打量了房间各处，最后走到屋子中央一台大机器旁，伸出手，细细抚摸机器顶部。
机器上贴了一张纸条，写着“贵重仪器，请勿靠近”，和她抚摸机器时严肃的表情相得益彰。我不由地屏住呼吸盯着她，目光躲闪不及和她交汇在一起。