幻觉|住院第三天，我馋出了幻觉( 二 ) 时区|医疗卡|护士|xxx

她笑了：
“我来检查下卫生打扫得干净不干净。”
误入东6时区的日子
过了大概一天半，我可算搞明白了住院生活的大概，也大致弄清了周围人的角色：医生和护士都穿白衣服，粉色衣服的人负责餐食，蓝色负责医疗检查，紫色负责卫生保洁。几波人轮流在特定的时间出现，每个人都熟练又耐心，听多了三甲医院冰冷残酷、凶神恶煞之类的都市传说，我被这意想不到的和蔼弄得手足无措。
住院部仿佛处在东6时区，什么都比北京时间早一两个小时：
6点半之前，护士就会把早晨的药分配好，早餐也会送来，新的一天就算正式开始了，吃药，抹药，接受医生查房，打点滴，做检查……到了11点整，午餐准时送达，霸气地结束晨间时光。

文章插图
住院的大多时光与药物相伴。| Pixabay
下午通常比较空，吃吃药，偶尔需要跑去把上午没做完的检查做了，一到17点，深秋的斜阳还没变色沉落，晚饭就忙不迭地送来——这里可是医院，有属于医院的时间表。
吃完晚饭，不少病人在走廊上来回溜达，增加运动量，这时得想着插空洗澡，不能太晚。一过晚上9点，整层楼的入口一锁，走廊的灯关掉一半，病房就进入了“就寝时间”。
毕竟，这里可是医院，仿佛包裹在另一个时区里运行着。
没过几天我就发现，对焦虑、抑郁、自我怀疑的人来说，住院简直是全身心的救赎。在这里唯一的目标就是“把病养好”，极其明确，毋庸置疑。为了实现这一目标，有好几个医生和护士帮我制定计划，手把手带着我一步步向前走。他们每天监控各种奇奇怪怪的数值，关注着我身体一切微小的变化。这一切他们已经做过成百上千次，胸有成竹，自信满满，根本不容我有什么过度思虑。
我在这样的安排下身心舒展，乖乖服从时间表，插空埋头读小说，沉浸专注得好像回到少年。不管躺在床上还是坐在椅子上，一抬眼皮就能看见时钟，看见时钟就知道几点要干嘛。

文章插图
医院在自己的时间表里运转着。| Unsplash
和病友相比，我的烦恼不值一提
当然，也有只属于住院生活的烦恼：我的活动范围就是80厘米宽的单人床周围，双腿甚至可以一整天都不动，每天最大的运动就是早晚给浑身擦药；病房的白天嘈杂繁忙，晚上则响着一种古怪而绵延的“滋——”声，如果不强制自己分散注意力，听一会儿准头疼。
同屋老太太慈眉善目，时不时跟我聊天。她每次都准确地选择我戴着耳机看剧的当口，我用夸张的手法摘下耳机，问：“您说什么？”她再重复一遍刚才的话，内容无非是：吃的药片太苦了（“药一放进嘴里马上就化了！特别苦！吃苹果香蕉去味都没用！”），每天吃激素类药物很担心（“天天吃激素哪儿行啊，我这几天觉得自己脸都肿了”），管床大夫太年轻（“她们是不是都是实习的啊，是不是不是真正的大夫啊”）……