你给你老师欧阳中鹄的信是怎么写的？你自己念念：
平日之相劝勉者，全在“杀身灭族”四字，岂临小小利害，而变其初心乎？……今日中国能闹到新旧两党流血遍地，方有复兴之望。
听听，为了维新，为了变法，你都准备豁出身家性命，准备豁出整个家族。
说实在的，那个时候，全国嚷嚷着变法维新的人，也是一撮一撮的。但大家都想着名，想着利，想着利益再分配，你一个既得利益集团出身的人，不装糊涂倒罢了，还傻里傻气地想着死，想着国，想着四万万人。
你啊，太年轻，幼稚。
不要总想着改变世界，要学会改变自己。
不要总想着制造大新闻，到头来自己成为那个大新闻。


文章插图
▲张之洞，谋国又谋身的洋务派
七
你还真让自己成为大新闻了。
你突然被钦点成军机四章京之一。这事不知道该怎么形容，是叫傻人有傻福吗？但又细思极恐，分明你只是被布上的一枚棋子。
你肯定早就望见这枚棋子的宿命。
知道人家为什么举荐你吗？正是看中你“不避艰险，不畏谤疑”的精神。换句话说，就是不怕死，不怕口水嘛。
你决定进京的时候，分明清醒过。给妻子写了信，让她对将来要有心理准备：“视荣华如梦幻，视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。”
但是，抵京后，你已经头脑发热，不顾预设的宿命，就要往前冲。
你或许看到帝都新政的形势一片大好，不是小好。可你要搞清楚，有多少人是借你们维新派之名，想出自己胸中的一口恶气而已。
真以为你们的粉丝漫山遍野，真以为你们威力无穷一呼百应。这就冲上去，阵亡了，告诉你，真没几个为你们守灵的。
帝都官场一个比一个油腻，一个赛一个人精。你冲在改革前线，他们躲在后面敲打算盘。
光绪帝就是青春期综合征，叛逆，冲动，想在太后面前刷刷存在感而已。
军权都抓在慈禧手里。人家都看出来了，你没看出来？
你还给妻子写信，难抑亢奋说：“朝廷毅然变法，国事大有可为。我因此益加奋勉，不欲自暇自逸。”
朝廷？此时可是有两个朝廷。认错了，要人命。
这些问题，你肯定想过。蚍蜉撼大树，你想做蚍蜉。
你给一些学生写过临别赠言：“我不病，谁当病者？”
你不病，就没人病。你不疯，就没人疯。你不蠢，就没人蠢。你不入地狱，就没人入地狱。
所以，你病，你疯，你蠢，你入地狱。
一个时代，要有让人仰望的人。这个时代，才不会成为历史的笑话。
你不想让你的时代被嘲笑，于是你先被你的时代所嘲笑。
八
一切突如其来，一切又全在意料之中。

• 谭嗣同被杀时，作为湖广总督的父亲为何见死不救？
• 谭嗣同|谭嗣同父亲身为封疆大吏，却没给他求情，只留下两句不疼不痒的诗
• 戊戌变法失败后谭嗣同本来可以逃走，为何不这样做？
• 谭嗣同|冷血薄情？谭嗣同父亲贵为湖广总督，为何看儿子被砍头无动于衷
• 谭嗣同|他是清末爱国英雄，为何却建议将这一大片土地以10亿两卖给俄国？
• 变法|谭嗣同其实是一个官二代，他父亲是封疆大吏，为何没给他求情？
• 薄情|冷血薄情谭嗣同父亲贵为湖广总督，为何看儿子被砍头无动于衷
• 谭嗣同|戊戌六君子被处死时，百姓为何纷纷叫好唾骂，还向刽子手扔赏钱
• 现实|谭嗣同行刑前，妻子哭喊：我想为你生孩子，他的回答道尽人生现实
• 谭继洵|谭嗣同被砍头，位居高官的父亲没为他求情，仅为他写了一副挽联