死亡|匈牙利的1944大屠杀，多瑙河底的犹太人犹太人|多瑙河|大屠杀|1944|马顿

好了，本期就说这么多，期待各位朋友的点赞、评论、转发，很高兴与大家见面，请多多指教。

文章插图
「历经政治转型近30年的匈牙利，你要怎么面对过去的伤？」图为多瑙河畔的布达佩斯。2006年，匈牙利裔美籍作家马顿（Kati Marton）与《纽约时报》采访人员一同返回原乡——匈牙利首都，布达佩斯——回顾这片国度在她生命中的重量。对马顿来说，这座城市总是沉重。1944年，身为犹太人的外祖父母自布达佩斯搭上前往奥斯维辛集中营的死亡列车，自此一去不回；1956年，眼见十月抗争延烧整个匈牙利，具有美国媒体采访人员身份、被视为间谍的马顿父母一度入狱，尔后幸运获得外援，带着儿女，包含当时年仅8岁的马顿，于1957年出境至奥地利，辗转远渡美国，从此安身立命。一个小小的家庭，在短短15年间两度横越政治引来的死亡幽谷。2009年，马顿出版家族自传《人民公敌》，回顾家族连续两代作为「国家敌人」的黑历史。马顿野心勃勃地以家族经验碰触匈牙利政治史的两大禁忌：犹太屠杀与1956年十月抗争。尽管她几度公开表示这是一本关于她的家族记忆之书，但马顿的自我揭露无疑是朝着匈牙利追问：在这绵延无尽的政治斗争中，匈牙利人，你会如何定义自身？马顿的提问锐利直接。她所欲探问的不仅关乎过往的政治压迫所指为何；更严肃的，这位幸存者真正想叩问的是：历经政治转型近30年的匈牙利，你要怎么面对过去的伤？

文章插图
2009年，马顿出版家族自传《人民公敌》，回顾一个小小的家庭，在短短15年间两度横越政治引来的死亡幽谷。▎开往奥斯维辛的死亡列车马顿的家族悲剧可以自「箭十字党」（Arrow Cross Party）的成立说起。1935年，出身军队，醉心于匈牙利民族主义与过往帝国荣光的萨拉希（Ferenc Szálasi）创立了「国家意志党」（Party of National Will），却旋即遭到政府解散。但萨拉希不肯放弃，于1937年再度创立「匈牙利国家社会主义党」（Hungarian National Socialist Party），却又二度面临禁止的命运。尽管一路跌跌撞撞，萨拉希还是逐步于匈牙利人民间打开知名度，进而赢得工人社群与怀念匈牙利帝国荣光者的青睐。萨拉希的政治路线并未因政治压力的进逼渐趋缓和，反而越来越激进，最终，他本人于1938年遭到政府逮捕。不过萨拉希始终不曾放弃，仍持续发展政治事业。眼见当时希特勒的「国家社会主义德国工人党」（也就是纳粹）已称霸德国数年，萨拉希终于在1939年正式成立「箭十字党」，与纳粹共享几乎一致的政治立场，奉持极端国家主义，坚信德意志与匈牙利人的种族优越性——毫无疑问地，萨拉希成为了希特勒在匈牙利最坚定的盟友。1940年9月27日，希特勒、墨索里尼与日本首相近卫文麿缔结德义日三国同盟，轴心国于焉成立，并以共同维护三国的政治利益为基础，企图为世界带来一股新的政治秩序——直到许久以后，人们才真正领略这股「新秩序」意味着什么；但在联盟甫成立的当口，匈牙利却以首发姿态，于同年11月20日率先加入轴心国阵列。很快地，二次大战欧洲的东线战场正式开打。初期，匈牙利选择以非交战国的姿态，周旋于苏联与纳粹德军之间。此时的箭十字党，则被禁止活动，但萨拉希仍继续组织地下活动，整合诸多散落在极端保守位置的小型政党，进而稳固箭十字党的组织架构。与此同时，萨拉希与纳粹也持续着政治联系。