死亡|匈牙利的1944大屠杀，多瑙河底的犹太人( 三 ) 犹太人|多瑙河|大屠杀|1944|马顿

文章插图
「你的一生就是大屠杀。说出那些真相！说吧！」▎被血染红的多瑙河奥斯威辛之外，匈牙利的首都也出现了另一种「集中营」。根据统计，一直到1900年，匈牙利境内的犹太人人口已达总人口的20%。面对蓬勃成长的犹太社群，匈牙利境内的犹太人于今日的布达佩斯第七区，建造了欧陆最大的犹太会堂。至今，只要站在多瑙河上最古老的链桥，远眺左岸，便可看见由黄色红色砖砌成，带着东方风格的犹太会堂矗立于此。这块区域满是犹太人的日常记忆。马顿的曾祖父母便于这里举行婚礼，而母亲伊罗娜年少时期时也常在此活动——但这平静的河岸，却在战争期间成为纳粹与箭十字军政权，对境内50万犹太人杀红了眼的见证之地。1944年11月，在「匈牙利计划」执行之后，箭十字政权以犹太会堂为核心，将布达佩斯境内犹太人集中居住，设置「犹太人区」（Budapest Ghetto）。那确实是一座城中之城，只存落魄的身影。隔离区周遭由高墙围起，在那里，犹太人的个体性荡然无存，他们只剩下一个名字：犹太人。作为一个集体，他们被认定具有「理应被杀」的气质。犹太会堂从神与信众的相会之处，落得只剩下死神到访。在一叠叠的匈牙利战时旧相片中，人们不难翻找到一幅景象：犹太会堂外的马路上堆满刚被枪决的死尸。那成一座小丘的大体，有个共同名字：犹太人离开会堂，沿着多瑙河左岸走，一路步行至国会大厦前。从1944年3月起，至隔年1月布达佩斯获得苏联军队解放前夕，箭十字政权将一群群犹太人与政敌带到河岸边，要他们脱下鞋子，面对多瑙河站着。士兵们从背后开枪射击，一个个肉身瘫软，失去意识，坠落河中。在3,500名遭枪击者中，有800位犹太人。多瑙河被血染红了一片。

文章插图
箭十字政权将一群群犹太人与政敌带到河岸边，要他们脱下鞋子，面对多瑙河站着。士兵们从背后开枪射击，一个个肉身瘫软，失去意识，坠落河中。而如今多瑙河畔的这些鞋子雕塑品，也成了众多冤魂的遗世纪念。▎被隐蔽的罪与混乱的记忆1945年2月13日，在历经了50日的对峙，3万8,000名市民丧命后，匈牙利境内的箭十字与纳粹军队正式向苏联为首的盟军投降。马顿的父母侥幸地越过了第一次的死亡幽谷。再3个月后，希特勒自裁，欧战结束。很快的，以纽伦堡国际法庭为首的战争罪行审理，也在欧陆各国展开；而在此框架下，匈牙利人民法庭开始针对箭十字党政权的重要政治领袖进行逮捕、审判。其中战时总理萨拉希，被指控必须为了战争时期于匈牙利境内丧命的一万多名犹太人负责，遭判死刑，并在1946年3月12日走上了绞刑台。今日，只要走进布达佩斯的恐怖博物馆，仍可看见当时几位战犯执行绞刑的黑白影带。在盟军的胜利下，箭十字党政权终究崩溃，但法西斯作为一个政治路线，却已在欧陆生了根，而匈牙利人对于二战的集体记忆，亦在此时此刻显得异常混乱。还记得前述谈到整个二战时期的匈牙利政权，几乎是由摄政霍尔蒂（Miklós Horthy）所把持。也是因为这位强人，匈牙利始与希特勒结盟。依照逻辑，自1920年起执政达24年的霍尔蒂，可以说是纳粹得以闯入布达佩斯、匈牙利成为犹太人的人间炼狱的近因。因此，如何定位霍尔蒂，匈牙利社会理应难有争议。如今的布达佩斯，仍是欧陆犹太人比例最高的几座城市之一，然而在2013年，霍尔蒂的雕像却重新被竖立在布达佩斯城内。而这尊雕像的阴影，似乎也让70多年前的血色记忆，再度涌上匈牙利人的心头。