夜读|「小南夜读」食味南北南北|菜场|圆子|白菜|食味|中薪

文章插图
▼
每一个周日晚上｜小南与你说晚安
原文刊载于2020.10.30江南晚报人文周刊
如果问，春节带回家最特别的年货是什么？当年我赚了工资第一次回家，带了整整一箱的绿叶蔬菜——最“天然”的无锡特产。我是个北方姑娘，对我家人来说，这么普通的菜场货，背回家就是“稀罕物”。
在冬天的北方，吃是件非常单调的事情。记忆里，冬天的餐桌与绿色无关，白菜土豆可以单曲循环一个冬天；可以交替食用的还有另一种主菜，西红柿酱。医院里挂水的玻璃瓶，被用来罐装煮过的西红柿酱，塞上原装的胶皮塞。封装了的西红柿肉体虽少了鲜甜的灵魂，做面浇头却是极好。那时候几十斤的白菜会一排排摞在户外，或是阳台或是地窖，步入式大冰箱，无能耗零插电，随时取用。解冻前，有几分杀伤力；解冻后，让我想起了《三体》里的脱水人，干瘪，连菜色都没有了。清朝薛宝辰所著《素食说略》记载：“菘，白菜也，是为诸蔬之冠，非一切菜所能比。”我一直不理解它为什么冠绝菜界。现在妈妈跟我下馆子，绝对不会点和白菜有任何关系的菜品，就连迷你版白菜——娃娃菜都拒绝。几年的江南生活，让我重新审视了文字中的“味”。
最鲜的味道，应是当下的味道。移居江南，才知道这里没有窖藏菜，这里的秋冬也不是肃杀一片，甚至可以在菜地里“活杀青菜”。霜降后的青菜鲜甜爽糯，菜地到盘中仿佛带着泥土的清香，我感叹说这是蔬菜中的刺身啊！什么最治愈，大概就是当季最鲜美的蔬菜了。荣巷，我最喜欢的一个菜场，工商传奇渐行渐远，留下来现世的烟火气，最抚凡人心。菜场里的小青菜、苋菜、鸡毛菜、菠菜、草头、茼蒿、蒜苗、空心菜……对于北方人来说，这菜场的学问太大了，每尝试一个新的品种，就得向菜场阿姨学习匹配的烹饪方式。我才悟到我是一个“菜盲”。即使大棚技术如此发达的今天，我的老家也不会栽培和食用品类甚夥的鲜菜。这些菜还有一个极简的烹饪公式：加一点油，出锅前加一点盐。比起北方的小火慢炖，这里的食蔬之道简单，保留原味。

文章插图
我也不知道什么时候爱上了江南，大概是我的胃先爱上了这里。
“橘柚秋黄，杨梅夏紫。此与千里莼丝，未下盐豉，春初早韭，秋末晚菘，同一风致。”食在当季，最是幸福。这些食材在四季轮回里渐次出场，有了“春初”“秋末” 这些限定词，平常的事物有了诗意，味蕾有了层次。
时间真是魔法师。春天，紫色的蚕豆花，未及结豆，摘下来煎鸡蛋饼。秋天，亲手采些桂花，醉上几只蟹。我现学现卖，给远道而来的父母做上些无锡菜。他们会抱怨我做菜怎么是甜的，我说这里甜都是提鲜的，他们又会质疑饭菜都不怎么放盐，我说盐放多了反而掩盖了食材的原味。当然，道理归道理，他们一边说闺女越来越讲究了，一边还是会下厨做顿炸酱面，加些浓浓的山西老陈醋。当然，祖传的炸酱面，我还是会吃一大碗，加老陈醋的。我爱家乡的酸，也爱江南的甜。最先融会南北的，大概就是我这口腹之欲。