夜读|「小南夜读」食味南北( 二 ) 南北|菜场|圆子|白菜|食味|中薪

文章插图
最苦的味道，应是思乡之味。古有西晋张季鹰，在洛阳做官，想起莼菜汤和鲈鱼脍这两道家乡菜，感叹“人生贵适志，何能羁宦数千里”，便辞官回家了。我不及他万一，却也热爱饮食，我在南极峡湾烧过烤，在圣诞老人老家打过鱼，在墨西哥吃过仙人掌，逛遍了五大洲的菜场，总结出来一条人生真谛，做了吃货，莫想移民。国外呆不满半月，胃就开始思念着回国。我这辈子跟伟大祖国的羁绊，就在这千年的饮食文化上了。吾国没有鱼子酱，却有鳝段黄澄，干丝嘉柔……因为工作繁忙，一年春节挤出点时间去北欧看极光。为了保证这个春节的质量，我和朋友铤而走险，带肉通关。这个肉就是朋友妈妈手制的肉酿圆子，是无锡人的年菜。一般海关发现肉类食品会统统没收，而我们为了隐藏味道，还拿保鲜膜裹了厚厚几层，压在行李箱最角落，机场的狗都嗅不出。大年初一，极光摇曳的夜色下，我们围坐举杯，腾起热气的肉酿圆子，一口咬下去的还爆汁。异乡过节的凄凉一扫而光，眼睛在天堂，舌尖在人间。
最美的味道，不过一个“诚”字。2020年，金秋，湖鲜正当时，与往年不同，太湖禁捕即将推行，也许十年，都再难续这古老食约。我抢救性地在禁捕前满足了一顿。朋友起了柴火灶，邀请我吃一顿家宴。他的父母忙碌了一大早，准备了新鲜的湖刀、湖虾、湖蟹……老人在饭桌上还不断帮我添羊汤。他们家房子要修葺，羊圈会拆，我们造访成了宰羊的好理由。禁捕后傍湖而食的粗犷捕鱼可能彻底颠覆，朋友的父亲出去放网这种乐趣也就戛然而止了。这样规格的家宴在我看来，是最高规格的礼遇。
【夜读|「小南夜读」食味南北】在北方，大块吃肉，不亦快哉；在江南，细嚼慢品，细密的鱼刺，需要舌头精细处理，慢慢品味。烹饪步骤简单，却保留了其原味精髓。
当然无锡人对于食材简单而不粗暴的处理方式，有时候让我这个粗放的北方人也惊叹。我品尝人生的第一碗阳春面给我印象深刻，那是在梅园附近一家三十多年老店，叫五丰食府。当时店已经午休，我饥肠辘辘，只剩老板一人，他说那给你煮碗面吧，我对一碗正经面的印象应该是有浇头、材料丰富的那种，没想到他给我端来了一碗黑黢黢的酱油，里面白花花一块猪油，还有些散落的绿色葱花，一壶水汤浇下去，绿色打着旋漂起来。再将折三回的细面盛入碗中，颇有些孤傲的味道，倒跟老板的热情有些反差。他告诉我这就是传说中的阳春面。名字起得颇为大气，总让人联想到“阳春白雪”，眼前这碗面却有些“穷酸”。细品之下才体会到这面不简单，汤底是吊了许久的鸡汤，酱油经过葱油烹炸出香，江南汤面的基底在一份醇鲜中体现得淋漓尽致。