编者按：《平成十二年》是一本介绍日本近代史的大众历史读物。作者以严谨的治史态度和轻松的文学语言，以1945年至2000年为时间节点，介绍了战后初期的日本，经过政治起伏，经济复苏到社会繁荣，最后进入发展瓶颈的历史进程。1945年的日本就像电影《海角七号》中的那段配乐一般哀婉、忧伤。一个自诩将给亚洲带来“繁荣”的帝国倒下了，它拼命挣扎了几下便轰然倒地。当年8月15日，天气晴朗，日本人将迎来一个特殊的时刻，全国的报信人都在飞奔，从城市到乡村，满街乱跑发布号外：“天皇陛下今天要放送玉音啦！”听到的人都无比惊奇，感觉大事将临。因为日本自首位天皇登基以来，不曾有哪位发表过全国讲话。这样的第一次怎能不令人激动？地头的农民放下手中的锄头，聚集到破烂收音机前；城里有的小商贩则干脆抽出刀来，做好切腹准备。军方最近一直在宣传“一亿玉碎”计划！或许天皇即将发出倡议，让大家一起……其实，当人们揣摩玉音内容的时候，一股暗流正在涌动。这玉音能否顺利放送还是个问题。就在前一天，14日上午10点50分，日本召开了战时最后一次御前会议。主和派与主战派数日来争执不下的局面，未有丝毫变化。而且主战派大臣的演技有所提高，参谋总长梅津美治郎、军令部部长丰田副武和陆军大臣阿南惟几都声泪俱下地表示，除非有条件投降，否则就要“继续作战，以死求活”。对此，裕仁天皇不时用白手套擦拭着脸颊上的泪水，似乎在予以配合。此刻，大家都心领神会，摊牌的时刻已经近了。首相铃木贯太郎早就准备好了，他曾任天皇的侍从长，在“二二六”兵变中被乱枪打成重伤，侥幸活命，却仍敢担负重任。他站起来直接走到天皇面前请求“圣断”。裕仁做出了大家难以接受的决定：接受《波茨坦公告》，带领日本走投降程序。然后，裕仁要求内阁迅速起草《终战诏书》，由他亲自站在麦克风前向国民发出呼吁。负责起草诏书的大臣们赶紧去编词了，而另一批人也开始行动了。14日晚上10点多，裕仁在自己认可的诏书上签字、盖印。晚11点25分，裕仁来到宫内省二楼会议室录音。他径直走到麦克风前，问：“说话时声音应该多大？”情报局总裁下村宏回答：“用圣上平常讲话的音量便可。”说罢，下村宏举手示意隔壁的工作人员开始录音。裕仁虽然事先练习过，但毕竟不专业，还是有点儿紧张。八分钟后，他读完了。声音有点儿小，还有些地方念错或漏念了。他问：“行吗？”下村宏答：“很好，只是有几处没读清。”天皇建议再录一遍，于是下村宏又把戴着白手套的手举起。这次裕仁的声音偏高了些，但仍有漏念的地方。天皇很执着，打算再录一遍。“这样就可以了。”旁边的宫内相和侍从长都很善解人意。录完后，由裕仁的侍从德川义宽将录音带锁进宫内省的保险柜中，准备第二天送往广播协会。谁知，意外却突然降临。其实也不算意外，该来的早晚会发生。因为无条件投降太可怕了，它意味着美军将随意进驻日本，而后可以随意抓人并判刑。抓谁呢？谁会被抓，谁心里清楚。所以，少壮派不甘心就这样收场。陆军省军务课的畑中健二少佐、椎崎二郎中佐纠集东条英机的女婿古贺秀正和皇宫近卫师团参谋石原贞吉等人，准备发动政变，剪除主和派，由军部成立新政府，实施本土决战。经过一番谋划，15日凌晨1点多，畑中等人赶到近卫师团团长森赳中将的办公室，要求他支持政变。对这帮人，森赳打心眼里佩服。他知道，美军来了，自己也好不了。但对于是否参加政变，他还犹豫不决：“让我到明治神宫去理一理不清醒的脑子，然后正式做出决定。”事先没与他商量，临起事却突然拉他入伙，森赳去理理脑子里的想法，从心理学角度看这确属正常，但畑中显然对此很不理解。“这完全是浪费时间！”他拔出手枪就扣动扳机，森赳中将顿时倒在了血泊中。接着，畑中拿出森赳的印章往伪造的《第584号帝国近卫师团战略命令》上盖下去，随即拿给卫兵，命其往下传达。不明就里的近卫步兵第二联队长芳贺平次郎接到“命令”后，马上调集军队出动了。他带队包围了皇宫，解除宫内警卫的武装，封锁皇宫的各个出口，切断了宫内与外界的一切联系。另外，他还派兵占领了广播协会大楼，控制了媒体。以上行为，条条都是死罪，但芳贺平次郎当时并不清醒，还感觉挺美，以为自己是在保卫皇宫呢。说来也倒霉，正在这时，参与录音的情报局总裁下村宏睡眼惺忪地带着人出来了，在宫门口被逮个正着。在士兵的逼问下，其随行秘书把几个人的身份供了出来，还交代有盘录音带存于宫内侍从手中，但不知道放于何处。这下好了，整个宫内省顿时乱了套，一群士兵闯进停电的楼里大搜特搜。住在宫内省四楼的天皇内大臣木户幸一被吵醒了，有人向他报告了政变的消息。这位大臣的第一反应是找地方躲起来。他一头钻进存放“保险银库”的地下室，却发现宫内大臣石渡也躲在那儿。木户开口便骂：“我早就料到会发生这类事，陆军是该死的笨蛋。”早料到为何不事先防范？此时的天皇已被困在宫中，形势危急。但就在这时，被畑中派去联络东部军的人却传回了坏消息。东部军明确表示不介入政变。这样一来，只有近卫师团支持的政变就很难成功。人心出现浮动，原本认真执行“命令”的芳贺联队长也感觉有点儿蹊跷，因为这么重要的场合，他的上级森赳却迟迟没露面。他向畑中询问，却没得到答复。后者正在接电话，是东部军参谋长高岛辰彦打来的，他明确要求畑中立刻停止叛乱，服从天皇大命。可畑中毫不退缩，竟要求在播放玉音前给他十分钟阐述观点。这是不可能被同意的，旁边的芳贺吼了起来：“原来你们一直在骗我，利用我，这是造反，我决不加入！”他要求畑中等人赶紧滚蛋。15日凌晨5点，东部军大将田中紧急赶到皇宫，他告诉芳贺，近卫师团团长森赳已经被杀，芳贺急忙把部队撤回原地。政变总算平息了。此时，皇宫里的裕仁都把大元帅服穿好了，正准备出去和叛军对话。听说政变已平，他就又折了回来，坐在椅子上自语道：“这些人到底想干什么？难道他们一点儿也不理解我的处境吗？”

• 1945年停战后的德国柏林 苏联红军来了德国女人要遭殃了
• 日本投降是因为两颗原子弹？整整瞒了70年，事实没那么简单
• 夏侯|三国机密：张飞是曹操的亲戚，难怪张飞儿子会成为投降代表人物
• 赵匡胤|投降后七日被杀——赵匡胤再仁慈，也不得不杀掉并丑化此人！
• 劝降|敌将拒不投降，皇帝：派我老婆去劝降！一夜过后，敌将果断投降
• 日本当年选择投降，真的是因为原子弹？原来苏联才是重要推手
• 三国孙吴投降前，国力如何？后宫美女5000，20万大军却是纸老虎
• 秦将投降山东诸侯鲜有，率兵大规模投降的事件，秦国史上只有一次
• 对越自卫反击战|对越反击战，他带领部队投降越南，被判十年，如今才说出原因
• 关东军战败投降，1万多名年轻女兵被苏军俘虏，下场如何？