投降|1945年8月14日 日本投降前一夜( 二 )


文章插图
日本天皇裕仁宣布日本正式投降15日正午时分,收音机里准时传出了天皇拘谨而严肃的声音。《终战诏书》可谓人类语言文学中的“精品”,其中含有大量的中国古汉语词汇,而且是在发生非常事件的背景下写就的。它既表现出了日本政府终止战争的意志,又掩盖了其发动战争的目的;既表明政府对普通百姓的痛苦充满同情,同时又把自己的责任推得一干二净;既指出了国家命运的凄惨下场,又保住了天皇的权威。它的最大特点是,不论你的受教育程度如何,你都听不大懂。《诏书》采取递进式装糊涂策略,开篇还能明白:“朕深鉴于世界大势及帝国之现状,欲采取非常之措施,收拾时局。”然后就说:“朕已饬令帝国政府通告美、英、中、苏四国,愿接受其联合公告(《波茨坦公告》)。”接下来的话越来越含糊:“前者,帝国之所以向美、英两国宣战,实亦为希求帝国之自存于东亚之安定而出此,至如排斥他国之主权,侵犯他国之领土,固非朕之本志。然交战已阅四载,虽陆海将兵勇敢善战,百官有司励精图治,一亿众庶克己奉公,各尽所能,而战局并未好转,世界大势亦不利于我。加之,敌方最近使用残酷之炸弹,频杀无辜……”最后这些话倒是真的,可它对一件事没说清楚:大家都这么努力,而且是跟着“神”一起努力,为何还会吃败仗?连这个都不交代,简直太说不过去了。把日本人当傻子骗,这事绝对只有日本人自己才能做出来。外人无从插手。一些人说,日本乃神之国度,天皇是活着的神,皇军是必胜的,武运是长久的,天皇领导我们闹革命。天皇指哪儿,我们打哪儿,一直是这样干的。前几天还这么说,怎么突然间,世界大势就不利于我们了?广大农村群众听了这话感觉新鲜完全可以理解,因为天皇自己的理解也不过如此。战败之初,裕仁曾给儿子明仁写过一封信,解释了失败的原因:“我国人过分相信皇国而轻视英、美,我军人过分以精神为重,而忽视科学;明治天皇之时,拥有诸如山县(有朋)、大山(岩)、山本(权兵卫)等陆海军名将……”这就是裕仁的真知灼见。放送玉音的时候,全国的人都站着,要不就跪着,只有他坐着。整篇《诏书》最有价值的部分不在投降本身,那没悬念。它的亮点在于,对自己臣民的期许和对日本未来的憧憬:“今后帝国所受之苦固非寻常……宜举国一致,子孙相传,确信神州之不灭。念任重而道远,倾全力于将来之建设,笃守道义,坚定志操,势必发扬国体之精华,不致落后于世界之进化,望尔等臣民善体朕意。”裕仁天皇念的这最后几句才使他看上去更像一个人,而非神灵。人们的心境随天皇的玉音飘荡,像海风般吹向太平洋。未曾长期被灌输思想、欺骗、压制的人是无法理解的,玉音使人获得的是一种从炼狱中挣脱而出的快感。在这之后,很多人的脸上浮现出久违的迷茫。广播没停,仍在噼里啪啦响着。著名主持人和田信贤用平淡的语调又读了一遍《诏书》,并进行解说。其中有一句谁都能懂的话:“日本军队将被解除武装并被准许遣返归国。”这也就意味着,日本彻底完蛋了。其实,在这场战争结束前,日本民众的生活早已苦不堪言。美国对日本本土无休止的轰炸早在1944年6月便已开启,此后一直在持续。燃烧弹所过之处,城市一座接一座地被夷为平地,最后是广岛和长崎。冲绳门户在1945年7月被美军敲开。民众的生活随着战局的恶化早已惨不忍睹,军队人数已扩充到创纪录的720万,但全国正在发生饥荒。饥饿的人用废墟中被烧焦的木头搭建栖身之所。人们在忍耐,仍幻想着靠浴血奋战闯过这关。毕竟,在“三赌国运”中,前面的甲午中日战争和日俄战争,他们都赌赢了。哪一次没有“牺牲”,哪一次没有苦痛,但结果都是好的。这次会不会也迎来转机呢?其实身体早就撑不住了,人们仅靠“为了天皇玉碎”这最后一根稻草支撑着。国运的兴衰用人的生命当赌本,最后只能是以血还血。今天日本民众算是满足了,听到《终战诏书》的那一刻,一切幻想都破灭了。很多日本人像垮了一般瞬间瘫倒在地,精神崩溃。有的人过了几天、几个月,甚至几年后,才回过神来。