【澎湃新闻】英战地记者Don McCullin的人生战场故事 2020年3月5日

文章图片
2020年3月5日，国际摄影中心(ICP)宣布了2020年无限奖(Infinity Award)终身成就奖授予唐·麦库宁（Don McCullin）。他在上世纪六七十年代拍摄的照片帮助定义了一代人对现代战争的看法，然而他却并不喜欢被归类于“战地采访人员” 。2019年伦敦泰特美术馆曾对他职业生涯的做过完整回顾。
以下为澎湃新闻2015年翻译整理关于摄影师Don McCullin的“人生战场故事” 。
Don McCullin是最出名的还健在的战地采访人员，他的作品几乎涵盖了二十世纪下半叶的战争，无数次和死亡擦肩而过。他自认有战争瘾， “战争一定程度上是癫狂，更多是精神错乱，剩下的是精神分裂。我为何来这？目的是什么？和摄影有什么关系？……不停地质疑。想保命，想拍照，想为自己的存在而辩解。这么做还有什么用？这些生命已逝。” 这种不间断的扪心自问使他有着敏感的正义感，同行称他是“带着相机的良知” 。

文章图片
以下是他中年时的一次电视采访。
-“你觉得你拍这些惨烈的照片，有改变世人的想法吗？”
-“说实话，我觉得没有。我拍了16年的战争题材，最终幻想破灭了。”
-“你有想过过安逸的人生，拍穿内衣的女人，日赚500磅这种生活吗？或者拍内衣都不穿的？”
-“我大概会心脏病发。”

文章图片
1935年10月9日出生于伦敦北部， Don McCullin没有受过摄影专业训练，还有阅读障碍，成长环境充满暴力，小时候想做画家。家中贫困，父亲早逝。他在Finsbury公园开始摄影生涯，为一群儿时伙伴拍了一组照片（这些人无辜卷入了一起警察谋杀案），他把照片给了The Observer观察家报，得到了50英镑的报酬，就此踏上摄影之路。对于当时的他来说，摄影是重新打开了一扇门， “你可以从此摆脱无知、盲从和暴力。”

文章图片
1958年，伦敦芬斯伯里公园，古夫纳一家。
人生中第一次见证处决是在1965年，一个西贡集市的炸弹袭击者在破晓时分被行刑，处决前叫嚣了一些反美的话，行刑队里有人走出来揪住那个人的头发，一枪爆头。当时有很多摄影和采访人员，几乎挡住视线， Don McCullin听到周围的同行在议论的是：“这可是猛料，抓拍到了吗？拍到了么？”他当时惊呆了，没有抓拍任何照片，也没有把情况告知报社。“我怕他们觉得我是个遜毙了的菜鸟，没有抓拍到关键照片。但现在回头看，我会问自己有没有权利记录下那个人被杀的一刻？某种程度上而言，公开处决等于谋杀。”

文章图片
60年代在法国的时候，他在报纸上看到一张东德士兵跳过铁丝网的照片后，自己掏钱买了机票，到冲突爆发中心弗里德里希大街附近，当时美国和苏联人对峙，坦克对垒，柏林墙开始砌了起来。东德警方用反光镜和水枪对付拍照的人，他还用着空军服役时买的相机，只能尽量通过下蹲和高举去取景。回到英国后在观察家报的暗房洗出照片，刊登后报道入围了新闻奖年度最佳照片，并得到了一纸合约。