【澎湃新闻】英战地记者Don McCullin的人生战场故事( 三 ) 2020年3月5日

在顺化战役中，有一个士兵的脸上中了两枪，包着绷带，淌出带脓的大块凝血，我举起相机，那个士兵想要摆动头部，眼神里有恳求，他放下相机离开了，那天要拍鲜血淋漓的场面并不缺少素材。

文章图片
一名被吓呆的陆战队D连士兵， Don McCullin蹲下来对着他按了五下快门，这个士兵没有眨过眼睛，一动不动，所有的底片一模一样。

文章图片
他拍摄的一名美军士兵，像个运动员，但他抛出的是一枚手榴弹。几秒种后，狙击手打中了这名士兵的手，手像花椰菜一样皮开肉绽。

文章图片
一个美军士兵双腿中枪，两个战友搀扶着他。Don McCullin说这个人像是从十字架上被解救下来的耶稣。
这场战役里他坚持了两周，没有换过一件衣服，没有剪发剃须。结束后他脱去衣服和内衣，所有一切，扔进垃圾桶，冲个澡， “那一刻我很容易就崩溃和哭泣。”
“我想说的是保持诚实，这些照片甚至和摄影无关。如果你如此深陷其中，那将无关摄影，而是关乎人性。”
“我热爱我的事业，但是有些事太可怕了，难以承受。”有人问他做恶梦吗，他说，不，只有在白天清醒的时候，回忆涌来，才是梦魇。

文章图片
“摄影能够说出真相，如果摄影师本人够正直。”他曾摆拍过一张照片，也是唯一一次。他看到有些美国士兵洗劫阵亡北越士兵的遗体，找纪念品，嘲弄尸体。他把散落四周的物品放在一起，用蒙太奇的手法记录了北越士兵的这些私人物品。这是唯一一次，他代替这个士兵陈述。
战后，美国对媒体十分不满，他们给出自由和便利，媒体却让舆论倒向反对越战。现在去阿富汗拍摄已经远不如当初去越南拍摄那样自由，整个规则手册被重写。
这是一份糟糕的工作，事实上是他主动找的。他原本奔赴战场是以为那里只有战士，以为在枪林弹雨下是件有挑战的事。“我对战争的态度很自负，在都是浮尸的水里游泳，狙击手瞄准我还得避开尸体，如果没打中我真想朝他竖中指。但当我接触到真正的受害者，他们总是穷人，消息闭塞，不能开车逃走，没钱不能及时撤离，倒下的总是穷苦百姓。我也是穷苦出身，在那种境遇下遇到他们，我有亲近感，知道他们的命运。”

文章图片
1

文章图片
1970年，柬埔寨。来到冲突前线，中了埋伏，然后逃脱了。一阵激烈的AK47交火，一颗子弹打在他的尼康相机上，本以为自己必死无疑，被爆炸震到路边，腿部及腰部以下有强烈灼烧感，爬了200码被安置到卡车后箱，注射了一针吗啡。他想着要转移伤痛，要拍摄车上伤兵的情况。他身边的一个士兵在去医院的路上去世，他起身为他拍了照片。