海草哥哥悬赏百万潜逃7年，这个炸弹客中的贝爷，是被这么抓住的！( 二 ) 如果你一月份

一味沉默和逃避媒体热衷的“英雄跌落神坛”叙事游戏只是让理查德被逼入绝境，他意识到自己不能天真地等待众人主动看破“一事无成的保安用爆炸事件获取名利”的外在表象，被迫入局的他只有转守为攻，利用媒体自身的游戏规则去把握发声的主动权。
在真实事件的基础上，剧版调整了部分情节的出场顺序，也加入了一些虚构成分。例如本来很快就被大众知晓的真凶拨打的报警电话在剧中是爆炸发生几个月后才被媒体知晓，让理查德这条叙事线的进度可以和FBI对鲁道夫的调查更好地并行。另外，这通报警电话的拨打时间和地点是理查德脱罪的关键首先是由《亚特兰大宪法报》记者Bill Rankin发现的，在剧中则改为是理查德自证清白，这个改编成就了一个叙事小高潮。
与电影一样，当初首先紧咬理查德的嫌疑不放的记者凯西·斯克鲁格斯（Kathy Scruggs）成为了重点刻画对象，构成了理查德这条叙事线的主要张力。
剧版的形象比电影中的更为丰满，她确实是一个为达目的不计手段的记者，利用与警察的暧昧关系换取情报，但她也不是一个胸大无脑的反派，她具有敏锐的新闻意识，对于家暴的警察也毫不手软。
但当理查德的报道成为凯西职业生涯的高点和向上攀登的基石时，对成功的渴望合理化了她的偏见，对好故事的追逐也抹杀了她对被自己摧毁生活的理查德的基本同情。
这种对争议人物的细致刻画也体现在几乎全程拿着反派剧本的FBI上。剧中负责侦破爆炸案的年轻警探杰克·布伦南（Jack Brennan）急于脱颖而出，在缺乏足够证据的情况下，将“英雄炸弹客”的侧写直接套到了理查德身上，甚至动用种种违规操作去证明自己的判断，而不是客观地进行调查。
不知有意无意，理查德的扮演者Cameron Britton此前还在另一部犯罪惊悚剧《心灵猎人》（Mindhunter）中扮演外表无害的连环杀手Ed Kemper ，与本剧看似“炸弹客”实则性格纯良的普通人的形象形成鲜明的对比，这个选角进一步暗示了“人不可貌相”的中心话题。
这种“偏见必将反噬其身”的告诫不仅体现在理查德的冤情中，也渗透进对真凶调查的全过程。
本剧最纯粹的反派鲁道夫通过媒体将自己针对警察的恶意袭击“美化”成反同反堕胎的抗议行为，不仅干扰了FBI的搜查判断，也以此获得了有同样理念的民兵组织的支持。
而被FBI的光环所蒙蔽的布伦南则将ATF的专业调查员尔厄尔·安布里（Earl Embry）排除在搜查行动之外，屡次小看后者根据实地调查和实验得出的线索。当面对民兵组织对搜查的抗拒时，他也默认对方无法通过沟通达到彼此理解，选择用权威来“镇压” ，造成搜查行动举步维艰。
他并非没有过对现状的怀疑，只是在上级的认可和仕途高升的诱惑面前，他被自己的偏见所主导，只看到了符合自己期待的信息。就像凯西沉溺于自己一手炮制的故事中一般，布伦南也深陷一场政治游戏，他开头的一次误判决定了他要么继续踩着无辜者的鲜血登上高位，要么自毁前程纠正过错。
对于FBI高层而言，这场举国关注、声势浩大的调查已经成为了政府脸面的一部分，形象成了第一考虑要素，正义沦为副产品——宁愿出现强势的错误，也不可展露软弱的正确。
但布伦南最终意识到，手握力量并不能让自己成为正义的使者，如以善之名为恶，那与自己一直以来所追捕的对象也并无不同。违背了游戏规则的他付出仕途作为代价，这份看似狼狈的退让之中自有高贵。
与第一季相比，第二季的人物设定相对脸谱化一些，不过每个人的行动逻辑是清晰且合理的，线索之间的铺陈也不乏巧妙之处。
同时，这种有意强化的主要角色之间的立场冲突也表明本剧呈现的不仅是正义与邪恶两个阵营之间的较量，也是正义内部的自我斗争。只有跨越了各自的阵营彼此倾听，才有赢得前一场战争的可能。