小学女生的反应更“夸张” ， 有人一路抱着卫生巾跑回宿舍 ， 把纸袋压在了枕头底下 ， 再用枕头边遮盖好 。 一个女生说自己一直不敢把卫生巾拿回家 ， 她发现有男同学在校门口守着 ， 等着向她们开玩笑：“我也想要 ， 我也想要 。 ”
这种感觉 ， 启玥似曾相识 。 她是在五六年级时来了月经 ， 算是班里比较早的女生 。 她想起有一次在心理健康课上 ， 老师给她们发了问卷 ， 问过相似的问题：“你现在来第几次月经了？” ， 当时启玥已经有了半年月经史 ， 但她选择的答案是“一次” 。 “当时就觉得大家都没来 ， 怎么就我来了 ， 我是不是早熟呀？”
启钥曾和小学玩得很好的女生提过自己来月经的事 ， 对方的第一反应也是 ， “你这么早来是不是太早熟了？”启玥被吓了一跳 ， “早熟”听起来不是一件正常的事 ， 她一度怀疑身体里是不是有什么激素让自己发育过快了 。
朋友的反应让启玥有种“被禁锢的感觉” ， 从那以后 ， 启玥开始习惯性地藏起自己来月经了这件事 。 在昭觉的许多个瞬间 ， 启钥都在当地女孩们身上看到了 ， 那个曾经被月经困扰的自己 。
她问女孩们从讲座中学到了什么 ， 有人说要多喝热水 ， 有人说不能吃辣的 ， 俄尾说：“要经常检查自己的裤子有没有血迹 。 ”
无法控制的流血带来的是强烈的不安全感 ， 启钥也有相同的感受 。 每次上厕所 ， 启玥都会让同学帮忙检查自己的裤子 。 “我感觉到自己血在流了 ， 就很怕它会漏出来 ， 然后会流在裤子上或椅子上 。 ”
启玥也想尝试着和当地男生交流月经的话题 。 在民族中学的操场上 ， 她叫来几个正踢球的一群高中男生 ， 几个暖场的问题过后 ， 她问道：“你们知道什么是卫生巾吗？”
男生们一下安静下来 ， 发出略带尴尬的笑声 ， 启玥又问“那你们知道什么是月经吗？” ， 终于有人回道：“大姨妈嘛 ， 知道” 。
“那女生来大姨妈了会怎么样？”
“我们这边是很讲究的 ， 不能说 。 ”
当气氛即将再次冷场的时候 ， 终于有一个新加入的男生回答了一些关于月经的常识 ， 他转而反问启玥：“你们平时用什么尺寸的（卫生巾）？”
问题一出 ， 周围男生立刻鼓着掌、发出“喔”的起哄声 ， 还没等启玥回答 ， 提问的男生就不好意思地跑开了 。
启玥似乎看到一种矛盾的存在 ， 谈起月经这个话题 ， 男生们有些遮掩甚至害羞 ， 但在他们向女生开起这类玩笑时 ， 却掩饰不住自己的好奇 。
此前 ， 罗老师也曾向“拾她”的社员们提起过 ， 按照凉山当地的习俗 ， 人们很忌讳谈论或暴露自己的生理现象 。 即使面对女性老师 ， 当地的学生也很回避关于“月经”的话题 。 一位民族中学的男班主任则表示 ， 当班里有女生说肚子不舒服时 ， 他就明白了是“来月经”的意思 ， 允许学生回家了 ， “不能去多问了嘛 ， 不好意思 。 ”

文章插图
一位学生家长演示 ， 如何把手纸叠成卫生巾使用
告别耻感
即便这是一场与月经直接相关的捐赠活动 ， 无论是在昭觉小学或高中的讲座 ， 在场的女性老师没有一个人直接说出“月经”或“卫生巾”这两个词语 。 她们都用其他的词来代替：“女生的必需品” ， “送来的物资” 。
在讲座开始之前 ， 许多学生并不知道她们要来这里干嘛 。 有的老师只告诉她们下去集合 ， 有的老师骗她们“去阶梯教室考试” ， 学生们来的时候手里还拿着作业本 。 还有老师在发放卫生巾后叮嘱女生们要“保护好自己的东西 ， 别因为这个跟男生产生纠纷” 。
启玥明白 ， 无论耻感的消除 ， 还是意识的改变 ， 这次短暂的相遇能带来的改变是有限的 ， 就连她自己 ， 都是前不久才意识到这种耻感的存在是不正常的 。

• 四川|四川凉山持续发力攻克贫困“堡垒” 多措并举迎脱贫“大考”
• 不到|不到凉山“非好汉”