巴金|2019年，他们离我们而去：回望远去的文化界人士( 五 ) （2019年

虽然地主“周扒皮”为了让长工早起干活而半夜钻进鸡笼学鸡叫的故事影响了几代人，但是很少有人知道《半夜鸡叫》作者高玉宝原本并不识字。1947年，20岁的高玉宝加入解放军，在辽沈、平津、衡宝等多个战役中立了6次大功。入伍第二年，他想要入党，但苦于不会写字，就用绘画代替了字，七拼八凑，写出了“我从心眼里要入党”。

从一个大字不识，到写出自传体小说《高玉宝》，其中《半夜鸡叫》《我要读书》等章节家喻户晓，高玉宝实现了从文盲到“战士作家”的转变，成为当时全国扫盲的标志性人物。离休后，高玉宝还致力于青少年传统教育，在全国各地先后做报告5000多场。高玉宝去世，带着他在革命年代的光荣与梦想。

国际

唐纳德·基恩（Donald Keene）

日本学家、美国哥伦比亚大学名誉教授

1922年-2019年2月24日

在哥伦比亚大学读书时与《源氏物语》结缘的唐纳德·基恩二战曾在二战中担任翻译官，在战争结束以后的和平年代，他继续钻研日本文学，著有解读日本文学普遍性与特殊性的大作《日本文学史》（全18卷），还有《百代之过客》《明治天皇》《正冈子规》《石川啄木》等作品。1986年，哥伦比亚大学以他的名字设立了唐纳德·基恩日本文化中心。

在2011年日本“3·11大地震”以后，基恩看到很多外国人纷纷离开日本，但他自己相信日本人的毅力，决定加入日本国籍，定居日本，证明灾后的日本依然值得信赖。他还根据自己英文名字的日语谐音“ドナルド·キーン”取了“鬼怒鸣门”这个名字。今年年初，基恩怀着对日本文化的爱在东京病逝。

卡若琳·史尼曼（Carolee Schneemann）

美国艺术家

1939年10月12日-2019年3月6日

因为身为女性，卡若琳·史尼曼自幼不断遭受打压。她的父亲认为女性不该上大学，更不用说是学艺术。在巴德学院学习时，她的老师要她别研究女士的哲学，应该研究男士的哲学。即使她在校获得奖学金，一些老师依然告诫她：“别太认真，你只是一个女孩，不要把你的心放在艺术上。”她的大学男同学还随意拿取她的画笔，偷她的作业，说：“我们比你更需要这些！”

在这样的区分对待下，艺术成为了史尼曼表达愤怒的方式。史尼曼以她对身体、快感以及性别政治的论述而闻名，她相信，如果女性希望获得平等，她们必须通过写作自己的经历来代表自己。1975年的行为艺术《内在卷轴》（Interior Scroll）可谓是史尼曼最受争议的代表作品。在观众面前，她从下体取出纸卷，并朗读上面的文字……评论家Jan Avgikos写道：“在史尼曼之前，艺术中的女性身体是静音的，几乎完全是作为男性欲望的一面镜子。”