不久以前，那个所有人奔赴的夜晚叫除夕。

“在外方知食之艰，乡愁就是一种馋”，即使是最简单的小面里，也有家的味道，更何况是年夜饭。

既然灵魂和身体总要上路，那么回程之前，不妨让灵魂和身体再次接受“别人家的年夜饭”的甜蜜暴击，藉着它的余温，回到那个所有人共同奔赴的夜晚。

成都

舅舅坐牢的第一个春节，妈妈回娘家陪外公外婆过年，第一次需要我做年夜饭，这也是我第一次上灶做饭。于是，我提前了好些天就开始练习，好几个晚上对着食谱失眠，除夕那天，一早便出门抢购食材、对着网上的教程，小心翼翼地放入各种调料，火是不敢开大的。结果，麻婆豆腐因为加了太多水，愣是成了豆腐汤，鲍鱼也煮得不够鲜嫩。但无论如何还是捣鼓出来了一桌子菜。看到爷爷奶奶心腹皆满的模样，我第一次觉得，原来年夜饭比压岁钱更让人有幸福感，你以为年味在淡去，其实它一刻也不曾在爷爷奶奶365天的期待中远离。@Ivy

江苏淮安

过年，做母亲的永远是最累、最透明的角色。男人们酒足饭饱高谈阔论的背后，是一群在厨房进进出出闲不下来的女人们。于是，有了年夜饭革命的一次尝试：吃火锅。全家出动扫荡超市选购食材的过程，比吃现成的大餐更充实幸福；豆腐蛋饺扑通扑通下锅的声音，比烟花爆竹声更悦耳动听；氤氲白雾和沸腾汤底蹦出的汤汁，比从初一吃到初七的冷碟更有生机。爸爸口味清淡，就只倒了半袋火锅底料；妈妈喜欢吃蒜，另捣了一盒蒜泥配芝麻酱；我什么都吃从不挑，就负责掌勺指挥下锅顺序。分工明确，各取所需，其乐融融。

一次看似简单的年夜饭，让我打心底由衷赞美：火锅，是促进家庭和睦和人类进步的好文明。@Erica

北京

每年的春节假期，也是春季森林防火紧要期，武警森林官兵需要坚守岗位，防火值班，其中包括当兵15年的武警战士赵会来（中）。除夕和新年在部队里度过是常有之事，不过今年，他决定把远在山东老家的妻儿接来，和战友们一起团圆。年夜饭是一顿普普通通的香菇白菜饺子，不过对于第一次在部队过除夕的妻子来说，这里比她想象的要人多，且热闹，有家一样的温暖。@程雪力

飞机上

机场停泊着不少大型的波音737飞机，它们像银白色的大鸟一样栖息在停机坪上。我逐一看着它们，猜测着哪一架将载我上天，虽然甚至它并不能带我回家。腊月三十，离零点还有几分钟，我刚刚在酒店的房间安顿下来，这是除夕和新年的交界。勉强连上房间并不好使的wifi，电视上播的也不是春晚。我开始想念那些一人端着一碗饺子看联欢晚会的日子。爆竹放肆的轰鸣，是对家的呼喊。@梧同

漳州

弟弟爱吃虾，妹妹爱吃蟹，于是大年三十晚的年夜饭总少不了“虾兵蟹将”。奶奶曾说，我们一家都是在海边出生、在海边长大的，是海的儿女。尽管靠出海捕鱼为生的祖辈们，好些因飓风大浪丢了性命，但我们对海的特殊情愫从未在岁月中减淡。去年七月，奶奶去世，火化了的骨灰就撒在海里，随浪而去。如今饭桌上少了一个座位，爸爸说，这些虾蟹扇贝，是奶奶寄来的音信，告诉我们她很好。@Tango

东北

以前，姥姥会背着布袋，从过年前一个月开始就穿梭在各个拥挤的菜摊儿前，为年夜饭做准备。四个子女也像收线的风筝一样，拖家带口陆续回来，被姥姥催着大扫除、排队去买老早就预订好的某家馒头。在姥姥的倒计时中，除夕就这样来了。那时候，大人们都说年是给小孩子过的，自己对过年早就没了新鲜感。但不知从何时起，年是给家中这些老宝贝们过的。万水千山，那种期盼，成了回家的动力。

2018年新春，姥姥、姥爷离开后的第一个年，也是我们仨不在东北过的第一个年。除夕夜，往整只鸡里塞进肉馅，和白菜一起煮。冷下来后，鸡丝、白菜丝、肉馅交合出的巨大香气。那是童年，面目不清的甜。@殷欣

广东

离开家拼搏很多年了，每年都不想挤春运，但每年总会在除夕凌晨或者年初一到家。母亲总是把两只金黄色的大鸡腿留给我，但是经历完旅途奔波，也吃不出什么味道。今年把父母接到身边过年，年夜饭虽然简单，但却是父母千里迢迢从家乡带来的味道，最美味的莫过于母亲亲手养、亲手做的“白切鸡”。今年的鸡腿我把它留给了爸爸妈妈，谢谢他们带来的家乡味道，爸爸小时候只有在春节才能吃到鸡肉，但是兄弟众多，他都把鸡腿让给了弟弟们。

来爸爸，今年的鸡腿给你。@Back Shadow

江西

依据江西乡下风俗，阖家、祭祖、烧香、放鞭炮，都是年夜饭前必须遵循的路数。最值得期待的是那顿超豪华的年夜饭。从采购到掌勺，妈妈都事必躬亲，就连狮子头、梅菜扣肉这些别家只会买现成的“麻烦菜”也不例外。

每年过年回家前，妈妈总要问：“想不想吃我做的卤牛肉啊？”妈妈做的卤牛肉，是外面那些卤味店里的货色所不能相提并论的，只要这道菜一上桌，一定是最先被扫空盘的对象。大鱼大肉后，仰赖于奶奶家还保留着的老式大灶台，我们还能喝到柴火煮开的锅巴粥。@阿漫

安徽南陵

从腊月二十四、五开始，爸和妈就开始做过年的准备。劈柴，打豆腐，炒瓜子，炸豆腐果子，包蛋饺。从我记事起，印象中那个大年三十的下午，便是老妈气定神闲地坐在煤球炉前，右手执竹筷，左手拿铁勺，笃笃定定地做蛋饺的样子。鸡蛋汁在铁勺中“滋滋”发响，空气中瞬时弥漫着蛋饺的香气。安徽人冬天喜欢吃烫炉子，今年用的还是我小时候那个红泥小火炉，灶里烧柴燃下的木炭，在里头烧得猩红，让人感觉十分亲切。里头放腌菜炖豆腐，或是白萝卜炖肉，边吃边往里放菜园里摘回来的芫荽和白菜，在寒冷的冬天里可以吃很久。@有鹿

广东阳江

在老家的年夜饭上，鸡和鱼总要有的，大吉（鸡）大利和年年有余（鱼）是亲人们的美好愿望。我的老家在广东西边的一个小县城，每每被问及“哪里人”时，尽管我努力作出各种描述，但还是极少人知道她。这几年外出读书，在家的时间渐渐减少，我就这样，与这个籍籍无名的小城渐远。毕业后，我跌跌撞撞成了一名自由报道摄影师，在外经历过许多糟心和委屈的事。怕家里的老人担心，我从不敢告诉他们我的工作，以及里头潜藏的危险。在他们眼里，我大概是每天坐在明亮的办公室里，喝着咖啡吹着空调，朝九晚五吧。不过，无论在哪里，无论做着什么，我知道，总有一条路把我带回家。@陈劲

广东广州

《麦兜与鸡》里有句反复唱的歌词，叫“我中意食鸡”，大概是每个广东小孩的心声。年夜饭是一定会有鸡的。广东人尊重鸡的办法比较多，比如清蒸、汤煮、泥裹、宫爆、“打边炉”等等，最常见的就是白切了。另外，我们对鸡的品种也尤其挑剔，比如杏花鸡、清远麻鸡，这些皮爽肉滑的就最适合“白切”。至于那种45天催肥促成的激素鸡，它们只配扔到油锅里炸得它妈都认不出来。你再回头看看我们大广东的地图，就是像鸡腿。@胡老师

杭州

进入腊月，春运如期而至，我却有别于往年，没有加入到他们当中。和爱人抽空回了趟老家、陪父母相处了一阵子之后，我们便马不停蹄地返回杭州重新投入工作，直到大年二十九，才完成了今年的最后一个任务。第二天，我们上菜场采购了些新鲜的菜品，做了一桌年夜饭，通过电话和微信，给家里人拜了年。有人觉得，如今年味寡淡，因为科技抹平了那些遥远的、寄托在时间里的期盼与思念。而我觉得，那个相隔2000公里的内蒙，却在现代发达的通讯之下与我离得如此近，每个联络她的日子，便是我与她团圆的日子。@马龙

湖北赤壁

按照赤壁的风俗，除夕夜里吃的是饺子，而正餐是在大年三十的中午。餐桌上有自家准备的红薯丸子、豆腐丸子、腊肉和腊鱼。最显眼的是自家水库里抓的野生甲鱼和家养鸡炖的土鸡汤。小时候爸妈都“不爱吃”鸡腿，我和弟弟一人一只。后来，我们“不爱吃”鸡腿，就将它们让给爸妈。直到近年，生活水平提高了，鸡腿不再是大家眼中的“好东西”，也就不需要谦让了，反而都喝鸡汤。

不变的是餐桌上的碗筷。不论怎样，碗筷的数量都会比吃饭的人数多一份——放上一只空碗，一只空杯子，一双筷子，饮料倒好，菜也夹进去，给去世的爷爷。妈妈说，去世的亲人每年都会在这时回家，要给他留一个位置。@安分

湖北宜昌

自我记事起，每年春节，奶奶的五个孩子都会带着各自的家庭聚在一起吃团年饭。转眼间，我即将大学毕业，团年饭也由持续了几十年的两大桌，变成了一桌。身边的哥哥姐姐也从最开始的一个人，逐渐变成两个人，接着变成三个人。爹爹婶婶也在我的视线中一点一滴的老去，我也在爹爹婶婶的视线中逐渐丰满。我逐渐长大，离开，故乡的年夜饭也在逐渐变小，消逝。从前觉得家的联系从来就不是一次年夜饭，现在却越发觉得，和家的联系也许就仅仅是这一桌年夜饭了，小时不大喜欢吃的年豆腐，现在每夹一块我都倍感珍惜。

我希望这样的夜晚能继续下去，正如我们开饭前的仪式：斟几杯酒，盛些许饭，让逝去的祖先们先享用这丰宴。@杨尚杰

湖南岳阳

成年之后，回家的次数屈指可数。长年累月的北方生活从方方面面把我改造成“精神北方人”，唯有春节，挤过汹涌的春运人潮，从北京西晃荡至岳阳东，吃到第一口带有浓郁辣味的食物，才有种重回南方的踏实感。

大年三十前夕，爷爷奶奶会用正楷，郑重其事地写好年夜饭的菜谱，给子女们分好工。蹄膀肉丸油豆腐，蛋饺牛肉红烧鱼，都是岳阳孩子过年的记忆，而少不了的总有一道炖鸡汤，除了水和盐，再不加入其他佐料，澄黄鲜香，炖的烂烂的，表面浮着一层原生态的油。在很多个北京冬天的深夜，胃里总会无比诚实地想念这碗鸡汤，和那盘属于湖南味道的辣椒炒鸡。无论是回家还是父母来看我，鸡肉永远是大包小包行李中占地最多的一样。独居的日子里，学着妈妈的做法，拿出电饭锅煮一锅鸡汤，撒上几粒红枣枸杞，在出锅时撒上一小撮盐，就是家的味道了。@李大熊

重庆

每年过节，妈妈总会准备很多吃的，鸡鸭鱼牛，腊肉香肠。她把时间都给了灶台和暖锅，自己却经常因为忙活而来不及上桌吃饭。今年，我说：“妈，我过年想吃火锅了。”于是年夜饭的餐桌上，横空出世了两道火锅，一道是重庆麻辣锅，一道是养生鸡火锅。即便我们过年的方式从一家人聚在一起聊天，变成了一家人聚在一起抢红包，但不变的是妈妈的手艺。她为这个家，烹饪了一年又一年。@Kee

海南万宁

春节时如果从海南当地的农贸市场路过，采购年货的海南人，在摩托车后座挂上一两只年鸡是一大特色。我粗略算了一笔账，从年三十到年初七，一共是二十四顿饭，而鸡会一顿不落地出现在其中。年夜饭剩的白斩鸡，在一轮解冻和翻炒以后，就可以配上稀饭入肚。中午是新鲜出炉的白斩鸡，皮黄肉白，肥嫩鲜美。晚上，白斩鸡配上由鸡汤、盐和香兰叶煮制出来的鸡油饭，一天就这样吃过去了。

我对鸡的感情是纠结而微妙的，在高密度轰炸下，我一般从大年初二起就对它产生厌倦心理，但前脚刚离家，又开始怀念那种“无鸡不成宴”的况味。大吉大利，愿在外的人们，都能吃到鸡。@苏皓

四川成都

无论漂得多远 , 不管春运多挤、多难，游子都希望准时回家。即便不在家过年，也会收到家人自制的腊肉。但无论怎样，“腊肉最好的滋味，是要等儿女回来。”@无名

那是地图上最温柔的区域，即使明天你将离她而去，奔赴远方，一如数天以前，你像奔赴理想一样，奔赴那张热腾腾的饭桌。

“虽远，必来” 。

参考文章

[1]《一顿团圆年夜饭，一百年的中国生活史》，小宽

[2]《舌尖上的新年》，陈晓卿等

[3]《50年春节回放——年饭系列》 ，腾讯新闻

[4]《年夜饭，你家吃什么？》，榕小崧

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信 insight163@163.com；

其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。