直播凉了，屏幕前的过气网红，将面临怎样的下半生？如果不是直播

点击上方“

腾讯科技

”，选择“置顶公众号”

关键时刻，第一时间送达

来源 / 锌财经（ID：xincaijing）

文 / 夔

欢迎下载腾讯新闻客户端，关注科技页卡，查看更多科技热点新闻

“好花不常开，好景不长在。”

今天我们讲直播，题目有点怪，开头有点土，但你别笑。

唱出这句歌词的姑娘叫倩倩，她是一位“过气网红”。曾经也在一个主流直播平台做到过浙江省第一，一位土豪在她的直播间一夜消费过4万元人民币。

直播确实让她嗨过，唱唱歌，拉拉小提琴有几万人观看，签约经纪公司拿工资，收获礼物提成，还能享受明星般的围观，一度想把直播当做自己的主业。

如今的她却已经对直播意兴阑珊，曾经每天准时上线变成了一个月开直播两三次，为了生活，到一家互联网公司做起了运营。

同事们看着眼前这个总是带着黑眼圈的邻家女孩，根本想象不到她曾经在万人直播间里迷倒众生。美颜摄像头里的世界，原本就是另外一个次元。

谁让直播凉了呢，从2017年开始，直播经历了从极盛到衰败，从风口跌落，直播业务的从业公司也从2016年的300家减少至200家。

覆巢之下，安有完卵。直播平台和经纪公司的日子不好过，自然会殃及池鱼。网络平台倒闭主播们流离失所，经纪公司不景气收入也跟着不景气。

天下哀霜，我们的倩倩也只能从那个光怪陆离的直播世界里抽身而出，褪去烈焰红唇，做一个普通人。

21岁的倩倩说现在看着冷清的直播间，会有一种“美人迟暮”的感觉。跟她一样，很多借着直播红利起来的网红都是还没怎么享受够巅峰的快感，就匆匆开始了职业生涯的“下半生”。

01 高处不胜寒

陈钟，酷狗直播平台当红一哥，2017年礼物量过千万。

在直播之前，他做过老师、歌舞团独唱演员、化妆品销售员。2016年9月淮安新生态文化传媒有限公司(AR娱乐)CEO董金来通过微博找到他，希望他加入公司做直播。

2016年10月1日，陈钟正式开始直播。2017年，他的发展是整个酷狗直播发展最快的，从2017年5月开始每个月的收入都排在第一。

晚上10点到凌晨1点，酷狗直播间粉丝最活跃的时候，也是主播冲击小时榜排名的高潮。通常这个时候，江湖上稍有地位的主播，房间里都有几名爵位以上的大佬，磨拳霍霍准备冲榜。

3月13日晚上，各家酣战正嗨，号称秒榜杀手的“钟家军de雪天使”一上线，就以六十根虚拟火箭（约人民币6万元）直接将陈钟从小时榜23名，送上了小时榜榜首的位置。

面对酷狗直播平台财富榜上，唯一的自定义神玩家，即使是集结了四个“神级”大佬的某人气女主播的房间，也只留下一串“惹不起”刷屏。

上线仅9个月，“钟家军de雪天使”在一年不到的时间里，单人为陈钟刷出价值一千多万人民币的虚拟礼物，在酷狗直播平台几乎成了一个传奇。也让AR公会坐稳了，酷狗直播公会排行榜前三的位置。

从一年前的经济困难，到如今身家千万，网络红利的羹，陈钟可能是喝了个饱。

虽然陈钟现在作为平台当红炸子鸡，但是在他心中，却依然充满了危机感。

很少有人记得陈钟之前的第一是谁了，16年的第一名已经不播了，现在自己在线下做歌手，做老板，他离开的原因谁也不知道，大概是压力太大吧。

陈钟总是想起自己走红的过程：没有一个人能想到，一个新人发展会这么快。而现在，他也要时刻惦记着，可能随时也会有一个新人像他这样快速崛起，然后把他甩下巅峰。

他早就做好了新秀登台，以及大粉丝离开的准备。陈钟心里很清楚：任何一个主播不可能一直火。一个主播能火个一年，两年，那已经是不得了的事情。

所以陈钟现在也做公司，做线下，都是为自己的未来铺路。看到太多了，知道迟早会到这一步的，这是一个必然的过程。

当红的陈钟，已经为下半场做足了准备。

02 “剩”者为王

在陈钟背后，是一家叫AR娱乐的经纪公司，这家总部位于四线城市江苏淮安的主播孵化平台，旗下还有各类形形色色的艺人。

提到女团，第一反应是少女时代、AKB48以及国内的SNH48，一色的明艳少女大长腿，环肥燕瘦，千姿百态。

但进入AR娱乐推出的PINK女团的直播间，感觉到的是幻灭。从长相来看，这个女团显得过分“清纯”。长相清秀，白T短裤，丸子头马尾辫，还戴着眼镜。这种长相的女生，在大学校园里散步十分钟，就能遇到十个。

虽说可能会有宅男喜欢这种青春的感觉，但是音乐响起，三个女生拙劣的唱功，不自然的动作，也会让你恍然间以为回到了大学班级的文艺晚会。

AR娱乐就是靠着这一帮草根网红前进，跟旗下的一人一样，网红经纪公司这门生意，也进入了下半场。

就算在资本、平台、主播公司一起合谋造泡沫的巅峰期，主播公司赚的也是大声吆喝的辛苦钱，现在天下哀霜，却也要跟着生死存亡。

杭州下沙，某家斗鱼平台下排名前十经济公司，从创办之初，到杨东（化名）离开的整整大半年，公司曾一直都处在亏损的状态。

“前期一直是烧着钱在扩张，团队规模、主播数量的扩张跟收益的比例是不成正比的，主播越多，孵化成本上升，当时的整体孵化成果不高，亏得就越多。”

之前给主播算工资，他们得出的结论是：如果这个不达到一万，或者八千什么的，肯定是亏的，白养。

最后他们活下来的路径很直白：金主爸爸足够给力。前期只要资金链不断，后期熬出头了。

03 四线奇迹

那没有给力背景的AR娱乐，究竟是怎么活下来的？

2014年年末，整个江苏省淮安市的高层楼房还不是很多，上档次的商务办公楼更少，唯一一栋能被称作大厦的商务楼——新亚国际大厦，处在靠近市中心的位置。刚成立AR娱乐没多久的董金来，选择将办公区域从原来较为偏远的地方搬到了这里。

因为这里看起来更高大上，会给前来应聘的人比较正式的感觉。

“2014年的时候，风口还没起来，行业内就已经比较混乱了，为了抢流量，什么内容都敢播。大家本来就对这个行业的印象就不是太好。”董金来说告诉锌财经潘越飞，搬到这样的大厦里，至少会给来应聘的人心理上的安全感。不会觉得自己是到了一个乱七八糟的公司。

即便如此，位于三线城市的淮安人民，要打破这样的固有偏见并不容易。在长辈们眼中，秀场直播始终是，不太能拿的出手的工作。甚至有家长找到董金来的办公室，直言说，请你开除我闺女，我们家不缺这点钱。

遇到这种情况，董金来一般会请人坐下，倒上一杯茶，然后掏出手机向家长解释，“大哥，你女儿工作的时候都在这里，你就用手机看她工作，我们把您设为房管，要是你看到有什么不对的地方，我来负责。”

直播行业存在争议的一个重要原因，就是因为这是一个疯狂的造富场，零门槛、高收益，只要有颜值、会唱歌，草根也能日进斗金。但这个曾经以低学历为主草根为主的群体，二十出头在这个行业内都算“高龄”。她们的心理承受能力，可能还远远不足以应对这样过山车式的人生。

董金来回忆说，公会里有一个女生，刚进入社会，入行三个月就走上人生巅峰。从一无所有，到日进十万，各种名牌高消费成了日常标配，生活水平也拔高了。但直播间里的大粉丝突然离去，她的生活一下子打回了原型，从此整个人就陷入了一蹶不振的状态。这种现象不在少数，也是公会大部分主播流失的原因。因此，公会在孵化主播的过程中，除了包装、宣传、引流，心理辅导也是运营过程中的重要一环。

2016年春节过后，江苏省淮安市AR娱乐公司门口，排队应聘的主播，从年前的每月二三十人，变成每天二三十人以后，AR娱乐CEO董金来意识到，行业的风口来了。

“几十个直播间，每个房间都有姑娘排着队等试播，走道里来来往往的全是人。”突如其来的火爆，一度让公司运作陷入混乱。当时AR娱乐还没有成为酷狗直播排名前三的公会。

半年过后，苏北大大小小的网络艺人经纪公司开始遍地开花，一夕之间，仅淮安这个地方就开了二三十家。不到一年，当地的同类公司已经死得只剩下两三家。

“三线城市不像一线城市，看风口，他们就看周边的人，看谁赚钱了就跟着依样画葫芦。不但自己做，还拖着时常朋友一起做。最后搞砸了的时候，带倒一片人。”董金来说，曾经有一段时间，前后连着七八个从同一公司过来的主播，到AR娱乐应聘。上一家公司破产的时候，连小姑娘的工资都还是拖欠着的。

“剩者为王”的规律，在这个行业仍旧适用。

在董金来看来，AR娱乐能在糟糕的大环境里获得还算滋润，最重要的还是理解了旗下艺人们的需求。

直播红利的羹，怎么分？每个平台玩法的不一样，平台等级不同的主播玩法也不一样。但左不过平台、主播、公会三方利益的分割与让步。

很多公司完全没有站在主播的角度考虑问题，有的抽佣达到40-50%，而且没有任何福利，还出了很多苛刻的条件扣主播的钱，所以后期很多直播直接跑到我们这里来了，她们会经常说那家公司就是把她们当成赚钱的工具，没什么归属感。

这也是很多网红对直播失去信心的重要原因。

在淮安有不少学AR公司一起跟风做的公司，基本上都是一年就倒了。门槛没有想象的那么低，钱也没有想象中那么好赚。

大家对直播行业了解的越来越透，主播对行业的了解也越来越透，她们自己也知道如何做直播，如果经济公司没有一套系统的运营模式，她为什么还要选择你。你还得抽佣，她们单干不赚的更好。

董金来觉得现在说网红开始下半生还为时过早，哪个行业都会有失败者，一些消极的声音往往来自这些人的自怨自艾。

如果不是直播，他们原本就是最普通的人。

AR娱乐CEO I 董金来

Q：直播经济这个市场会饱和吗？

A：肯定会。因为往后来讲，新做的经纪公司门槛肯定比之前高。当然要看你怎么想，你要是随便弄一个民房，招几个人，也可以。但问题是，往后的行业中，越来越内部化，那你刚招过来，你再花钱、花精力培养，有一些人员招过来之后，你连培训的流程都没有，什么都没有，你拿什么竞争？拿什么往这个行业里去钻。

Q：线上网络艺人经纪公司给你压力点在哪里？

A：我们在主播体量，跟人家相比发展的速度会很慢。因为他们在这个平台中，我们打比方比如说花椒，花椒是什么情况？每一个主播，比如你们自己想做主播，你们在花椒上申请一下，我要先入工会，他那个地方第一个永远是工会。那你想一想，人家百分之百地签第一个，还有一部分人是选择第二个第三个，第四个，你再往下面，基本上是有一个排行，而且线上招过来就做，不会花太多精力，这就是我们比较有压力，想要去超越，而心有不足的地方。

议

1.对于直播平台来说，想要强化持续的盈利能力，关键在于运营能力，而运营能力的关键在于流量和营收来源的主播。

2.直播行业的模式创新几乎没有发展，但2018年火爆的直播答题让行业有了改变。直播平台只有随时拥抱新的产品形态，将产品形态与直播进行有机结合才会带来更多的流量和用户关注。