刘绪源：只有经过，而又否定和超越了绮丽之后，才能返璞归真只有经过“绮丽”

“文心雕虎”是作家、儿童文学理论家刘绪源在《中国儿童文学》杂志所开设的一个极具风味的书评专栏，多年来一直广受读者好评。他在专栏里写下了不少肺腑之言，读者评价其能在喧嚣、驳杂的文化世相中秉理性与率真，堪称当代儿童文学文本细读与艺术批评之典范。

继2004年结集出版以来，《文心雕虎》已绝版多年。2018年，我们重新再版了这本书，在保留原版“雕虎之辑”的精选之作基础上，增加了作者后期在《文学报》等媒体上发表的新作，因此我们将其称为“全篇”，从中我们既可领略当代中国儿童文学的风云寒暖，也可汲取作者多年来潜心研究所奉献的理论精华，更好地梳理和反思中国儿童文学的历史与当下。

美与绮丽

本文摘自《文心雕虎全编》

兴趣是一件很奇妙的东西。当几个人在同样的时候，干着同样的事情，哪怕是同样地投入吧，由于兴趣的不同，慢慢就会有不同的结果出现。尤其是那种个人性质的事，那种精神性的活动——比如创作。

当初，我在一心投入小说创作时，就有一点小小的不同：我特别想把创作规律从道理上弄清楚。具体的表现，是我特别爱看有关的评论，哪怕放下好作品不读，也要先把评论读了。要知道，那并不是为了应付考试，而只是为了自己内心的急需。那是一个荒芜的年代，所能看到的只是《苏联作家论创作》那样的书。偶尔找到一本赫拉普钦科的《作家的创作个性和文学的发展》，这是苏联学院派很典型的冗长的论著，那时也被我读得滚瓜烂熟。另一位不知名的作者谢皮洛娃写的《文艺学概论》，则成了我最初的启蒙教材。我一直很感激这些书，对于年少的有着空茫的理论需求的我来说，它们无疑是旱地的甘霖。也就在这些书中，我读懂了一对相近而又相抵的概念：“绮丽”和“美”。最初仿佛是在绥拉菲摩维奇的创作谈中读到的。而在别的书里，“绮丽”有时翻译成“漂亮”。

可以说，对我后来逐渐形成的文学观和审美观，这大概是最重要的概念之一。另一对同样重要的概念，也许是“期待”和“惊讶”，那是从王朝闻的书上读来的，源于莱辛的《拉奥孔》。

期待，通向那种有着丰富的心理内涵的文学欣赏；而惊讶，则更多地意味着有较大撞击力的、更为抓人的作品。“期待”大于“惊讶”，就因为前者能更真实更真诚地包容作者和人生。“美”（而非绮丽）与“期待”（而非惊讶）的相合，就必然会追求那种并非纯消费的、未必太好读、却深藏着更悠远的审美渴念的文学。

刘绪源

再来说说那时的创作吧。我已说过，那是一个荒芜的年代，但荒芜年代也需要文学。记得“扫四旧”的狂飙席卷而来时，我也和同学、邻居们一样，将家中所有的书抛到大火中焚烧。那时要的是“革命”，其他都不在话下。不料，仅仅过去了一年多一点，人却饥渴难耐地想要找书来读了。我的哥哥偷偷留下来的两本描写战争的长篇小说——《红日》和《逐鹿中原》，一时竟都变成了百读不厌的宝贝（因为有了那时的经验，所以我对现在的商品时代的文学，同样充满了信心；至少，有相当一部分人的文学需求，是不可能轻易消除的）。

当局势开始有些松动，一些文学刊物陆续复刊时，我们也就摸索着投入了“文学创作”。一位下放在船厂的工人作家，理所当然地成了我们的老师。我们常常聚在“防空洞”里，津津有味地听他讲有关作家协会和文学创作的事，也把自己酝酿中的小说构思谈给他听，让他出主意或做评判。当然，写成的初稿更急着让他过目。我的这位老师是写诗歌出身的，后来才改行写小说；他的父辈是有些文化底子的，他儿时读过好几年书，甚至还略通英语；在 50年代走上文的工人作家中，他的名气不算大，但无疑是其中较有文化修养，也比较喜爱读书和思考问题的。现在回过头去想想，他所教给我的东西实在不少。举其大者，是他教我们学会了观察生活，懂得了生活中有各种各样的性格，而性格总是通过十分具体的细节表现出来的；他也教会了我们通过细节将人物写活。

但我和他之间渐渐起了摩擦，甚至产生了一种暗暗的内心的对抗。原因是他总是否定我的一些自认为很有文学性的尝试；而他的那些示范性的构思或文字，我又总感到太白，太干，不美。

现在看去，这大概是文学观和审美观上的差异，也可说是不同风格追求上的差异吧。

但在当时，我周围的人却大多认为这是我的小资产阶级情调在作怪，是对于旧文学的迷恋。这使我的情绪更加对立，也更加孤芳自赏起来。荒芜的年代很快过去。转眼之间，我早已不是所谓的青年作家；而我的这位老师竟已年过古稀了。前不久他将自己的创作汇成三大本文集，送了我一套。我很有兴味地读了一遍。

他的诗和小说，尤其是写船厂的那部分，我觉得十分亲切，也看得到他对于生活的真情实感。它们引起了我许许多多的回忆。略感单薄的似乎是他的散文，内涵不够丰富驳杂，而文字也确实直白了一些。那么，这是不是意味着当初我和他之间的悄悄对立（我那时真的有孩子气的成分），我是属于正确的一方？——不，绝不是这么回事。

我后来很快就发现，我的那些自鸣得意的笔墨，其实是多么肤浅啊。我追求的是一种表面的华丽，这华丽使读者不能专注于作品的实质；也使作品进展缓慢，难以抓住读者；而这华丽又不是我真正的个性的体现，却大多是从别人作品中模仿来的。特别在我不再写小说，而更爱写些闲话式的散文，并同时研究起现代散文（主要是周作人散文）的艺术风格时，

我才真正明白了过去自己追求的并不是美，那实在只是“绮丽”而已。

——这段实践使我很奇妙地意识到，“文章”其实是创作的基础，从文章的角度看小说，会发现很多平时看不到的毛病。

像鲁迅、沈从文、汪曾祺、林斤澜这样既是小说家，又是文章家的作家，真是非常难得。

而儿童文学中的格林兄弟、安徒生、林格伦……即使仅从译文中，我们不也能读出那文章之美么？

我的那位老师自己并不十全十美，但他凭自己的阅历、审美经验与创作实践，很轻易地便看透了我的毛病。

光是直觉，就能告诉他“美”与“绮丽”的不同。我真诚地感谢他，就如我之感谢赫拉普钦科与谢皮洛娃。他们教给我的，是荒芜年代我所能得到的最好的文学传承。

而同时，我也想到，一个作者，如果不经过一段追求甚至迷恋“绮丽”的时期，那么，他的创作，也许真会是始终直白而不够丰美的；

只有经过“绮丽”，而又否定和超越了“绮丽”之后，达到返璞归真的境界，才会进入一种内在的绚烂，达到一种异常质朴的丰富，那才是一种高层次的美。

而在追求“绮丽”的时候，他人的批评往往是没有用的，如果那确是一段诚挚的追求的话，过多的批评甚至还会引出逆反的情绪。

只有在创作实践和艺术修炼中，自己自然地发展到了那一步，“绮丽”才会向“美”转化。

没有人会猜得出来，我上面的想法竟是由萧萍的一本《卜卜猫》引起的。从萧萍过去那些绚丽的诗和小说中，我仿佛隐隐约约看到了自己过去的文学追求。但我从来不敢批评“绮丽”，这是不是吸取了我那位老师的“教训”呢？我只能静静地等待和暗暗地希望。现在，从《卜卜猫》中，

我读出了没有丝毫外在绚丽的美，那是从人物，从想象,从意象，从语言本身渗透出来的，没有人工痕迹的美。

我的直觉告诉我，这是作者走向成熟的标志。由于萧萍有着很大的创作打算，现在发表的作品还只是一个小小的开头，所以我难以贸然做出评论。我只能预祝她越写越好——我期待（期待大于惊讶）最终能读到一部童话形式的、中国现代版的《爱弥尔》。

《文心雕虎全编

》

著者：刘绪源

“文心雕虎”本是刘绪源在《中国儿童文学》杂志所开设的一个极具风味的书评专栏，一直广受读者好评。继2004年结集出版以来，已绝版多年。此次再版，保留了原版“雕虎之辑”的精选之作，并增加了作者后期在《文学报》等媒体上发表的新作，故称为“全篇”。从中既可领略当代中国儿童文学的风云寒暖，也可汲取作者多年来潜心研究所奉献的理论精华。

-END-

这是我们为你准备的第1019次推送

如需转载注明出处合作请联系微信号 bbtstar