一年之中，留给死亡的时间，就是这样了 ."

繁忙的当代人，

至少留了这么一天，

面对逝者和死亡。

清明·墓园

文：杨葵

选自《不经意》

清明去墓园。

繁忙的当代人，至少留了这么一天，面对逝者和死亡。

夜里就开始下雨，为了躲避这个江南小城的扫墓大军，我们凌晨出发。按钟点儿天该亮了，但是雨一直下，天被潮气压伏着，亮不动似的在挣扎。路灯还没熄，还像在夜里。夜如何其？夜未央。

今年清明特殊，不像往常祭扫自家长辈，而是远行千里，送一个新逝的朋友回故里安葬。他早年聪慧，是这座城市的高考状元，在北京读完大学，就留在了北京。正值生活事业都好的壮年，查出骨癌。截了一条腿，拄了拐，必是经了外人难想的煎熬，好不容易面容又有了光。一复查，癌细胞转到了另一腿，也要截。他再不愿拖累家人，一个黑漆漆的凌晨，写了遗书安排后事，然后跳了楼，在异乡北京。

就在那个黑漆漆的凌晨，再稍早那么三四个小时，一场万众瞩目的球赛曲终人散，我们几个随着散场人群，溜溜达达来到一座楼前，坐在门口台阶上抽烟，聊着刚刚的球赛，以及海阔天空。兴尽而散，我们互道再见，绝没有一个人想到，三四个小时后，我们共同的这位朋友，就从这台阶上方某一层楼俯冲坠地，最后落英于此阶前。

从此不去那楼。都不去了。

到墓园雨更大了，偌大园子空旷无人，家属还没到。我们车停在园门口，一车四人无话，默默看雨。一把灰伞慢慢移过来，伞下一双雨靴，裤腿多处被雨打湿。灰伞在左后车窗外停住，伞下一个保养很好的老年女人。

“来送行的？”

“我们从北京来。”

她说谢谢的时候神色有些慌张，四处张望。

“我是他小姨，来看他妈妈的，他妈妈也在这个墓园。”

她更像是急着要解释什么，可我们不明白为什么要解释，跟我们，以及为什么神色慌张。

“他们就到了啊，我先走，我回家了，再见。”

看我们满脸疑惑，她又站住补充：“我们小地方规矩多，白发人不送黑发人的，我不能在的，我在他们都要跪着给我磕头的，这么大的雨……唉，没有哪年清明不下雨的……”从解释渐变为自我絮叨，走远了。

队伍来了，果然没有白发，基本是我们的同龄人。开始吹吹打打，阵仗不小，各式各样的伞，逶迤拾级而上，到了沿山而建的墓园最高处。天不知什么时候亮了，雨也停了。突然停的，在准备开掘墓穴那一瞬。

我们几个夹杂在长长的队伍中，缓缓上前，鞠躬，将事先准备好的一捧白菊花搁在墓穴前。

“雨停了，为你停的。回家了啊，我们来送送你。”

正此时，不远山道上一人飞奔而来，头发蓬乱邋遢，穿退伍军人的绿上衣，领口咧着，因为掉了两粒纽扣。裤腿半卷，脚蹬一双“解放鞋”，也是早年退伍军人常穿的。他几乎是把邻近多人的墓碑当作了梅花桩，如武林中人歪歪扭扭踩踏过来，站在我们队伍边上，立马扯开亮嗓，出口成章，大段背诵白事仪式的常用语，声音高亢，响彻墓园。

说的方言，我们听不太懂，间或几句听清的是，各位大老板、大太太，我也挺辛苦的，你们如何如何。

这是生者的故事了。逝者已逝，看不到听不到这些了。

雨又大起来，我们重新撑伞，下山，出墓园，一年之中留给逝者、死亡的时间，就是这样了。可是，真的只有这些么？大概不是，只是暂别。

慎终追远话清明

文：唐鲁孙

选自《老乡亲》

清明又叫清明节，也是一年里二十四个节气之一。中国的节气，全都跟农事有关，唯独清明除了与农事有关外，并且含有神秘色彩，可以算是一个极特别节日。照中国习俗，清明那天，无论南方北方，都要上坟扫墓，所以清明又称鬼节。

按照中国古礼，凡是神主入祀宗祠家庙之后，所有祭奠都改在神主之前，除非自己住在郊区，坟地就在家门口附近，大概很少有人随时上坟祭奠的。

祭扫坟茔，简而言之曰祭茔，《大清通礼》载：“寒时及霜降节，拜扫圹茔，届时素服诣墓，具酒馔及芟剪草木之器，周眠封树，剪除荆草，故称扫墓。”

明清两代，皇家慎终追远，对于祭陵特别重视，清朝皇室每年清明冬至春秋二祭，皇帝必定指派亲信王爵或贝子贝勒，分往东西陵致祭。

皇陵所在，周围全都筑有高大围墙，圆顶方宇，名为实城，上完祭后，随即举行敷土礼，由两位职司，用黄布一方，兜满细黄土，把土倒在坟顶上方告礼成。清朝各帝，不但对自己祖宗陵寝，诚敬隆周，就连明代陵寝，也都多方保护，随时派员修缮，禁止樵牧。宽裕慈惠，所以民间亦能仰念祖德，慎终追远，蔚为风尚。

早年民间购置茔地，无不认为是一桩大事。安徽省有几县，对于龙骨气穴尤为重视，甚至有些人为了给先人寻觅佳城吉壤往往停柩在堂，终年奔走，必定要找到一块有五色土的龙脉兴旺地段，请堪舆先生选定茔相，才敢把先人安葬。

大户人家在立好坟茔同时购置祭田，多者数十顷，少者也要几十亩，招请邻近忠实农家代为照拂看管。这种祭田虽然每年也酌收少许地租，大约十之八九全给坟少爷做生活费了。看坟的如果能够孜孜汲汲，温良朴拙，不盗卖树木，也就等于世守其业啦！

北平大户人家的坟茔，最外一圈多半种柳树，坟圈子间隔最大的一丈二尺，小者也有八尺。

里圈就种松柏树了，围绕坟圈子有如一排松墙子，只留正面墓道，以利进出。看坟的要随时修剪，让柳树井然森列，松柏树明秀含青。靠近坟地还要盖有阳宅，正房是给坟主上坟休息进餐之用，盖阳宅必定有东西厢房，是准备停灵用的。依照北方规矩，妻子如果早年亡故，不能先行下葬，必先停灵等待，或在厢房土丘，或是砖砌，等先生故后才能一同安葬。

早年中等以上家庭妇女，是很少随便出门的，唯独清明、中元、十月初一三大鬼节，妇女们也要上坟哭祭，回程要摘一枝嫩柳芽，别在头簪子上然后回家，让人知道是刚上过坟的。北平有一句俗语说“清明不戴柳，死了变黄狗；清明不打牌，死了没人抬”，就是这样来的。

妇女并不一定要正日子上坟，要由看坟的进城择定日期，再行前去，看坟的得了确信，打扫阳宅，洗刷门窗，修剪树木，每座坟前添土拍匀，净候主人家来上坟了。

北平大户人家上坟，都带金银锡箔去，很少带烧纸的，至于祭拜则各有不同了，早年都是以猪头三牲上供，满洲人用烧燎白煮，后来更趋实惠，有的用盒子菜，或是做几样亡人生前喜爱的食物，有人甚至改用鲜花水果，既简单又干脆了。上供的猪头三牲、烧燎白煮撤供之后，就归看坟的打牙祭了。看坟的也准备了小米粥、烙饼等，再煮上几枚油鸡蛋给上坟的当午饭，这是久住城市里人享受不到的呢！

舍间祖茔在西郊六里屯，襟山带河，面对望儿山，早春时际，群峰隐现，青翠如洗，风景秀丽，所以每年春秋二季上坟，总有若干亲友同去。大家有时坐车，有时骑驴。我们上坟扫墓，他们结伴游春，真是别有一番情趣。

自从卢沟桥事变，日军在红山口一带设有重兵，自然无法上坟扫墓……如今栖迟海隅，每逢佳节，北望神州，心中真有一种说不出的滋味。我想来台的内地同胞，都有同感吧！

相关阅读