孙檀：沉重的粉丝就在那一年

1977年是我人生的一大转折。

那一年的秋天，我正在生产队的田里，收割稀稀拉拉的稻子，突然接到高中入学通知书，在此之前，我已经在家务农整整两年。

收工后，我把这个天大的好消息带回家。晚上，在泥土影壁后面，一家人七口人围着一张小桌默默地吃饭。父亲终于开口了:我看，书还是不要读了!母亲说:“过去推荐不上就罢了，现在考上了，你不给念，将来小孩会恨你一辈子！父亲：他去读书，谁挣工分？穷早呢。母亲：我看还能穷死？

在母亲的坚持下，我上了高中。

那时候，高中是两年制。高中也就两个班，到高二的时候，学校对两个班进行调整，各班挑选10名优秀生，组成一个20人的小班，我有幸被选中。

天有不测风云。就在我上高二后不久，父亲撒手人寰，离开我们。为此，我常常感到内疚：如果我不读高中的话，说不定父亲还不会过早去世。

全家的重担就这样落在母亲的肩上，兄妹五人，除最小的弟弟没到上学的年龄，其余的四人都上学读书。

就在我读高二高考冲刺时候，学校不知从哪搞来10套（上海科技出版社）自学丛书，一套大概十几元吧。十几元，在当时对于我们农村人来说，可是不小的数目。我毫无考虑要买。直到最后还剩下一套的时候，一位平时最关心我的老师，建议我买这。

为此，我犹豫两、三天，家里如此窘况，我怎么跟母亲说？最终我还是忍不住对母亲讲了。母亲毫不含糊地说：买！

中午放学回家的时候，我看到弟弟妹妹围着前庄的一个熟人，那熟人正用一杆大称称粉丝，母亲在看秤星，那粉丝是用缝着不少补丁的被单包裹着的，这是我们家全部的粉丝，4毛钱1斤，总共40余斤。兑了钱，粉丝被装上平车，弟弟妹妹跟出院子，我一辈在也忘不了，他们那眼巴巴的眼神。

粉丝是用山芋做的，山芋要浸泡、刮皮、磨碎成浆，然后用纱布吊粉。粉在缸里沉淀，要经常换水，过一阶段还要再搅拌沉淀，除去抜出含有杂质的“油粉”，最后取粉晒干，等待结冰的冬天。

漏粉丝，用的是土灶铁锅。一人在锅上，拿着漏勺，将粉团放在漏勺里不停地拍打，粉条落在铁锅滚开的水里；一人坐在锅旁，用长长的竹筷子将锅里粉条挑起，挽到事先准备好的向日葵竿上，然后拿出去，放到院里的架子上；一人坐在灶下，不停地往灶堂里添柴火。

第二天早晨，将头天夜里漏好粉丝拿到外面的空菜园，放在案板上，用木棒打砸结冰的粉丝，抖悼碎冰，连着向日葵竿，挂到一根长绳上晒干。

40余斤的粉丝，一套自学丛书，我当时每时每刻感觉到这套书的重量。

就在那一年，我考上了大学。

孙延胜，笔名孙檀，出生江苏淮阴，现为自由撰稿人。曾在《淮阴报》、《淮海商报》、《短小说》、《文化新世纪》、《深圳文学》、《齐鲁文学》，《前沿作家》、《中国诗歌精品》发表《眼力》、《较劲》、《龙椅》、《放生》、《活动》、《老街》、《主任》、《续譜》、《票友》、《广福》、《故乡的冬天》、《低保》《孙汉文公园记》等多篇小说、散文。