水木有情，琴瑟和鸣：清华园里的流芳连理我能想到最浪漫的事

编者按

「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老」。清华园，见证了老一辈知识分子勤勤恳恳、兢兢业业的一辈子，也深藏着他们对家国深沉而隽永的爱恋。今日，以爱之名，让我们一同回顾那些在将爱铭刻在园子里的伉俪，致敬那些深邃绵长的爱情。

一见倾心的文坛双壁

钱钟书、杨绛夫妇

1932年春天，杨绛考入清华大学并与钱钟书相识。第一次见面，钱钟书就说：「我没有订婚。」「我也没有男朋友。」杨绛回答。钱钟书曾在诗歌里追忆他见到杨绛的第一眼：「颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。」世纪佳缘由此展开。1935年，杨绛与钱钟书成婚，不久一同出国留学。无论在牛津或是巴黎，都留下了他们相亲相爱的足迹。

▲钱钟书与杨绛

在二十世纪的中国，杨绛与钱钟书是天造地设的绝配。胡河清曾赞叹：

「钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。」

在这样一个单纯温馨的学者家庭，两人过着「琴瑟和弦，鸾凤和鸣」的围城生活。 1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的情话：「赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」许多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：「我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。」把它念给钱钟书听，钱当即回说，「我和他一样」，杨绛答，「我也一样。」

1966年，「文革」爆发。8月9日，杨绛被「揪出来」，剃阴阳头、扫厕所、住牛棚。3天后，钱钟书也被打成「牛鬼蛇神」，遭到无端诬陷和百般侮辱。十年浩劫，自身难保。然而身为人妻，杨绛全力为丈夫洗刷，造反派批斗她给钱钟书通风报信，她反而觉得自豪。在被批斗的日子里，

他们一同上下班，互相照顾，走时肩并肩，手挽手，被学部的人誉为「模范夫妻」

。后来两人被下放分离，被迫开启异地恋模式。为见丈夫一面，杨绛每天跑去一个离钱钟书近点的菜园会面，然后陪丈夫晒晒太阳、谈谈心，互相慰藉。

▲「我们仨」

爱女阿圆出生时，钱钟书曾致「欢迎辞」：「这是我的女儿，我喜欢的。」杨绛说女儿是自己「平生唯一的杰作」。这个三口之家温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……时光静静流逝着，再美好的故事总有谢幕的一天，杨绛在《我们仨》里写道：「1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。」

2001年，杨绛把她与钱钟书的稿费和版税捐赠给母校清华大学，设立「好读书」奖学金。

在「好读书」奖学金捐赠式上，杨绛说了三句话：「在1995年钱钟书病重时，我们一家三口共同商定用全部稿费及版税在清华设一奖学金，名就叫‘好读书’，而不用个人名字；奖学金的宗旨是扶助贫困学生，让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟，能够顺利完成学业；期望得奖学金的学生，永记‘自强不息、厚德载物’的清华校训，起于自强不息，止于厚德载物，一生努力实践之。」

力学界的「双子星座」

张维、陆士嘉夫妇

对于现在的年轻人来说，「高晓松」的名字远比「张维」、「陆士嘉」来得熟悉。不过这位著名音乐人的家庭背景，却是不折不扣的科学世家。高晓松的外公张维是著名固体力学、结构力学和工程教育专家，中国科学院和中国工程院两院院士。曾任清华大学土木工程系主任、副校长，中国科学技术协会副主席。高晓松的外婆陆士嘉是我国著名流体力学家、力学教育家，是北京航空学院的筹建者之一，创办了中国第一个空气动力学专业，为发展中国力学事业和培养航空工业的科技人才作出了突出贡献。

▲张维与陆士嘉

张维、陆士嘉从小在北京长大，一起就读于师大附小、附中，又因两家之间常有走动，所以一直在一起玩，是名副其实的「青梅竹马」。小时候的相伴让他们自然而然地走到了一起。大学毕业后，两人相约出国继续深造。由于两人对德国的工业技术都很称赞，便一同留学德国，并在那里结婚。

订婚仪式上，陆士嘉郑重地送给张维一支钢笔，笔杆上刻着她亲手写下的四个娟秀小字：「勿忘祖国」。

结果过这虽不贵重却饱含情意和期望的礼物，张维几乎落下泪来。两个人的心是相通的：在这兵荒马乱的年月抛家离国远赴重洋，只为掌握过硬的的知识，让祖国强大起来。两人长久地相互望着，眼中全是坚定、热切的期望。

阔别祖国9年，他们终于1946年辗转回国。1947年秋，应清华大学钱伟长的邀请，陆士嘉夫妇二人带着女儿张克群和刚刚生下不久的儿子张克潜，来到清华园开始从教生涯，因为「夫妇不能同时任教授」的不成文规定，陆士嘉在清华大学水工试验所，担任研究员。他们在刚竣工的胜因院27号住了多半年，随后迁到胜因院23号安顿下来。解放后，清华取消了这一不成文规定，陆士嘉终于被清华航空系聘任为教授，开始在清华的讲台上授课。

陆士嘉和张维这对伉俪相知相扶的感人故事，至今仍为人所称颂。

女儿张克群写作的回忆录中将父母比作「双子星座」

，两人用情之深，可见一斑。1986年8月，陆士嘉于北京病逝。2001年张维去世，按照其生前遗愿，子女将二人的骨灰合并后，撒在了清华园的荷花池内，寓意「质本洁来还洁去」
。

六十年如一日的长情告白

周培源、王蒂澂夫妇

周培源是我国著名流体力学家、理论物理学家、教育家和社会活动家，是中国近代力学奠基人和理论物理奠基人之一。

1929年，年纪轻轻的周培源留学回国即执教清华，可谓前途坦荡。朋友开他玩笑，说他的爱情是「万事俱备，只欠东风」。周培源拊掌大笑，说清华的女生少，物理系的女生更少，美国大学里学物理的中国女生简直稀有，哪里有人瞧得上他。他这话不过是开玩笑，身为无锡人，他有着南方男子少有的高大身材，相貌也生得周正英俊，天庭高阔，鼻梁挺直，剑眉星目。哪里是别人看不上他，只不过是他一门心思埋头苦读，才耽搁了恋爱。

朋友也笑，不如替你介绍如何？清华女生少，她所在的北平女子师范大学可是「秀色满园」。说着，果真就拿出一沓同学的相片来。周培源一张张翻着相片，突然他停了下来，指着其中一张照片道：「就是她了。」当时，北平女子师范大学是中国女子的最高学府，相片上的女孩子大多气质不俗，可这么多人里，他只看上了女师大「八美」之一的王蒂澂。

朋友安排了一次宴会，把周培源和王蒂澂都请了过来，并将两人的座位特意安排到了一起。那天两个人都如约而至，王蒂澂一身淡雅衣裙，轻轻入座，周培源坐在她身侧，离得那么近，他将她看得很清楚。王蒂澂也喜欢他，她欣赏周培源的科学背景。所以，尽管很多人追求王蒂澂，她还是选择嫁给周培源。

▲周培源、王蒂澂结婚照

1932年6月18日，他和她在北平的欧美同学会举行了婚礼，清华校长梅贻琦亲自主持。婚后，他们共同居住在清华新南院，晚饭后，两人总相携出门散步。渐落的夕阳下，他们并肩而行的背影，亦是清华园一道绝佳风景。许多年后，当时就读于清华的曹禺先生还对周家的四女儿如苹说：

「当年，你妈妈真是个美人，你爸爸真够潇洒。那时他们一出门，我们这些青年学生就追着看。」

每年春天，他们都要结伴出门踏青，他一路搀着她的手，生怕她磕着碰着。他对她好到连女儿们也「嫉妒」了，每次一起郊游，拎着大包小包行李的女儿总在后面无奈地喊：「对不起！麻烦你们两位分开一会儿，帮我照看一下东西。」

▲周培源、王蒂澂夫妇与三个女儿

王蒂澂习惯迟起，每天早晨，他都会在她睁开眼的时候，和她说：「我爱你。」直到有一天她突然生了一场大病，再也站不起来了，可是，他还是和从前一样，每天一大早跑到她床前，问她：「你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕困难，多活动……我爱你，六十多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！」那一年，她已经八十岁了，他也已年逾九十，他们都老了。

他五十岁上下便右耳失聪了，从那时起，说话就不由自主地「大声嚷嚷」，「自己听不见也生恐别人听不见」，每天早晨，他对她的「表白」也嚷嚷得众人皆知。

这些日常「表白」，他一直坚持到生命的最后一天。

中国的「居里夫妇」

钱三强、何泽慧夫妇

他是著名国学大家钱玄同之子，居里夫妇的学生；他是我国原子弹之父，「两弹一星」元勋，他就是中国原子能科学事业的创始人钱三强。

她出身名门，是山西灵石声名显赫的何家第十六世孙；她是我国第一位物理学女博士、中科院第一位女院士，她就是中国第一代核物理学家何泽慧。

▲钱三强、何泽慧年轻时合影

钱三强和何泽慧同为清华同学，但两人却分别在法、德两国留学、工作。因为二战的原因，何泽慧与远在中国的父母失去了联系。直到1943年，德国与法国之间才可以通信。于是，何泽慧给7年未见的钱三强写了一封信。当时由于战争信不能封口,而且只限25个法文单词。信的大意是：

问钱三强是否还在巴黎，如可能，代她向家中的父母写信报平安。

这封只有25个单词的短信成了何泽慧与钱三强之间美好姻缘的最初使者，他们之间自此开始了长达两年如此只言片语的鸿雁传书。这对身在异国他乡战火纷飞中的昔日同窗，终于在一种特殊条件下的电报式通信交往中萌生爱情。1945年，钱三强向何泽慧求婚，并着手筹划了婚礼。在婚礼上，约里奥·居里夫妇首次破例双双出席，这无疑给这场简朴而隆重的婚礼增添了不少光芒。

▲夫妇两人正在探讨问题

1992年，79岁的钱三强因病去世，留下何泽慧与他们的三个子女。此时何泽慧已经成了一位风烛残年的老人，钱三强走后，她为了纪念钱三强，家里的摆设，特别是钱三强书房里的东西，何泽慧都不曾动过，并叮嘱自己的儿女也不要动。

「感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。」

何泽慧忘不了当初和钱三强定情时所说的那句话。2011年6月20日，何泽慧老人在北京逝世，享年97岁。

钱三强与何泽慧相识79年，相恋68年，他们是事业上的合作伙伴，也是生活中的模范夫妻，

被称为

「中国居里夫妇」

，他们共同的理念是：

「国家是这样一种东西，不管对得起对不起你，对国家有益的，我就做。」

一生奉献，大爱无疆

赵家和、吴嘉真夫妇

2017年3月的一期《朗读者》节目上，一群来自贫困地区的受助优秀学生代表将一首诗——《让我怎样感谢你》，献给已故的原清华经管学院常务副院长赵家和教授。

赵家和去世后，老伴吴嘉真常常一个人坐在这里，时而整理下他生前的笔记、书稿，时而出神望一会儿墙上悬挂的金婚纪念照——那是他去世前２个月，打起精神陪她在校园内拍摄的。

▲赵家和、吴嘉真夫妇在清华园中拍摄的金婚纪念照

1955年，赵家和从清华大学无线电系毕业，拿到了学校第一届「优良毕业生」奖状。这个被同学公认为「绝顶聪明」的人留校后就担任本科教学，他主持研究的电子材料也是很受关注的热门领域。1961年，他加入中国共产党，是全校公认的骨干人才。

据吴嘉真回忆：「当时我刚调到化学系搞新材料，听说他很厉害，就去请教，两个人在系馆的楼梯口简单交流了一下。」赵家和与吴嘉真这两个高材生，就这样在清华园初次相识。从此，美丽的校园留下了他们一生难忘的印迹：

在新斋宿舍留下第一张约会字条；在西大饭厅跳过第一支交谊舞；在工字厅门口散步聊天；在校医院迎接孩子第一声啼哭……

春夏秋冬，花开花落。两个分享着同一份热爱的人就这样携手同行，在三尺讲台释放着他们丰沛的才情。无论是困难时期的清贫困苦，还是「文革」时期的迫害摧残，赵家和与吴嘉真始终相依相守、淡然面对，日子总是过得「能省则省」。他们的寓所里，值钱的物件不多：一个简陋的二门书柜，一张床，一台桌椅，摆放着各地的纪念品，也有年头了。1998年，退休后的赵家和应邀去美国，担任得克萨斯州立大学客座教授。赵家和一家依然常常挑最便宜的鸡腿吃，啃法棍面包。

2009年，赵家和得知自己罹患癌症，他却决定接受保守治疗，甚至只买廉价的仿制药，而将毕生积蓄的1500万元全部捐出，于2012年创办「兴华青少年助学基金会」。「能够看到基金会的成立是他最大的心愿。」

吴嘉真在追思会上追缅自己的丈夫，在他身后依然支持着他的每一个决定。淡泊携手度过一生，她无怨无悔。

张爱玲曾说：「死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老，是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好像我们自己做得了主似的。」对于他们，「我爱你」既是乍见之欢，亦是久处不厌；对于他们，尽管经历战乱病疾、境遇起落，依然相依相守、不离不弃；对于他们，小爱是两个人琴瑟和谐的经年真情，大爱是胸怀家国的共同追寻。

参考资料：

钱三强与何泽慧：与子偕老的科学伴侣，《银潮》2012年第7期41-43。

杨绛著.《我们仨》，生活?读书?新知三联书店，2003年。

张克群. 从德国到清华（《家在清华》片段），2008年。

西南联大的爱情往事：周培源王蒂澂篇，2013年6月25日。

新华社. 心灵之火，永不熄灭——追忆清华大学教授赵家和，2016年9月9日。

文字 | 子琪

编辑 | 梦嘉

责编 | 舒波