文章图片
文章图片
天一阁外景
编者按
有道是“数百年旧家无非积德 ， 第一件好事还是读书” ， 古人重视耕读传家 ， 孕育出厚重的藏书文化 。若论古代藏书之家 ， 首推宁波天一阁 ， 天一阁在明清两代的名声与影响 ， 其他藏书世家难望其项背 ， 就让我们聆听天一阁的故事吧 。
宁波市中心月湖的西岸 ， 有一片飞檐参差、楼阁雅洁的建筑群 ， 在绿荫茂林的映衬下 ， 显得格外幽雅静谧 ， 这就是亚洲现存最古老的藏书楼——天一阁 。天一阁建于明嘉靖年间（1522年—1566年） ， 至今已历四百五十余载 ， 海内藏书之家 ， 唯此岿然独存 。峥嵘一阁留天壤 ， 文献东南此大宗 ， 天一阁的独特 ， 不仅在于其万卷琳琅、插架森森的珍贵古籍 ， 更在于其艰难传承、生生不息的藏书精神 。天一阁是中国历史悲怆而坚韧的背影 ， 是中国文化悠远而灿烂的奇迹 。


文章图片
文章图片
天一阁以明代方志、科举录、政书等文献名扬天下 ， 许多明代方志仅见于天一阁 。图为天一阁藏明代方志
天一遗型
浮生若有闲 ， 就来天一阁小坐 。这座朴素的江南小楼坐北朝南 ， 前后开窗 ， 白墙黛瓦 ， 楼上为一通间 ， 楼下隔为六间 ， 暗含“天一地六”之精义 。《易传》有云：“天一生水 ， 地六成之” ， 水能制火 ， 故肇锡以“天一”之嘉名 ， 寄托书楼永保平安的美好愿望 。
楼上是存放古籍的地方 ， 统以书橱分隔 。书橱以“温良恭俭让”“宫商角徵羽”等古代读书人耳熟能详的次序来编号 ， 体现出和谐的音律之美 。房梁的正中 ， 悬挂着“宝书楼”三个黑底金字 ， 底下是一个巨大的雕龙柜 ， 原为储存乾隆皇帝御赐《古今图书集成》所制 ， 宝相庄严 ， 一副皇家气派 。楼下的天花板有波纹与水草的彩绘 ， 清风荡漾 ， 涟漪层层 。阁前牌匾上题“天一阁”三个端凝的大字 ， 白底黑字 ， 古雅方正 。阁前有一池 ， 是为“天一池” ， 池水清澈 ， 游鱼历历 。池旁堆筑假山 ， 环植竹木 ， 整个小园重峦叠嶂 ， 绿荫匝地 ， 精巧而优雅 。坐在池边的亭台小憩 ， 看天 ， 看树 ， 看鱼 ， 看阁 ， 思接千载 ， 神游物外 ， 同古人会晤 ， 与往事道别 ， 这是喧嚣浮躁的日常生活中最难得的心灵体验 。
天一阁的建筑可不止于美 。话说乾隆年间 ， 朝廷修《四库全书》 ， 乾隆惊叹于天一阁二百年来未遭丙丁的幸运 ， 于是派员来到宁波 ， 不仅征集了阁书六百多种 ， 而且还将天一阁的样式、形制、材料画成图纸呈览御前 ， 作为庋藏《四库全书》的七座皇家藏书楼（故宫之文渊阁、沈阳之文溯阁、圆明园之文源阁、承德之文津阁、扬州之文汇阁、镇江之文宗阁、杭州之文澜阁）的模板 。乾隆提倡 ， 天下云响 ， 自此之后 ， 许多私家藏书楼都纷纷仿天一阁的形制来营造自己的藏书之所 ， 天一阁不仅是东南文献之大宗 ， 而且为天下藏书楼之典范 。“天一遗型源长垂远” ， 南国书城天一阁由此而成为中国读书人心中的圣地 。


文章图片
文章图片
天一阁创建者范钦铜像
【[]峥嵘一阁留天壤 宁波天一阁的藏书文化】古阁往事
你知道天一阁抱残守缺、矢志不渝的藏书故事吗？
你听过一个女子 ， 一棵小草 ， 一楼古书之间发生的故事吗？
天一阁主人范钦 ， 曾任明代嘉靖朝的兵部右侍郎 。嘉靖末年 ， 他去官归里 ， 在风景秀丽的月湖西岸建造了天一阁 。多年宦游 ， 行箧中最多的就是书 。每到一地悉心搜罗的地方志 ， 托人从礼部刷印的科举录 ， 公务之余积攒的政书 ， 从大文豪王世贞家抄录的诗文集 ， 这些书籍随他四处辗转 ， 踏遍了大半个中国 。如今 ， 书与他一起回到故乡 ， 放置案头 ， 供他日日摩挲阅读 ， 抚慰他孤独愤懑的心灵 。分页标题
在明代官场中 ， 范钦的清正廉洁竟成为他仕途最大的障碍 。年轻时 ， 他曾因触怒当朝权贵武定侯郭勋而下狱 ， 后来 ， 又因为抗倭名将卢镗辩诬而遭受打压 。为官三十年 ， 他不管在随州这样的小地方做父母官 ， 还是巡抚东南四省领兵抗倭 ， 都恪尽职守、屡树政绩 ， 但最终还是因为太过刚正而被排挤出官场 。可能他自己也没想到 ， 命运将赋予他更重要的使命——筑天一阁以藏书 。“好事流芳千古 ， 良书播惠九州” ， 宦海沉浮已成过往 ， 此时 ， 一个伟大的藏书家正登上文化史舞台 ， 为后世播下丰盈的读书种子 。
范钦两袖清风 ， 余财无多 ， 不能像那些世家大族一样问津宋元刊本 ， 名刻古抄 ， 但他以一个经世致用的宁波人的敏锐与务实 ， 发现了地方志、科举录、政书这些“百姓日用”书籍的价值 。几百年之后 ， 这些书因为他的巨眼 ， 大部分成了孤本 ， 让天一阁成为明代文献的收藏重镇 。
弥留之际 ， 他最放心不下的就是这一楼七万余卷的古籍 。长子大冲继承了父亲的心血 ， 为了防止藏书流散 ， 他为范氏子孙制定了严格的族规 ， 族规繁琐而严厉 ， 概而言之 ， 就是八个字：代不分书、书不出阁 。如果有人违反 ， 将受到逐出范氏族门的惩罚 。就这样 ， 保护藏书成了范氏族人的共同信仰 。在后来近四百年的漫长岁月中 ， 明清易代的离乱、太平天国的动荡、清末鼎革的变幻 ， 哪怕再艰难困苦 ， 范氏族人从未有过卖书换米的念头 。“琴剑飘零皕宋空 ， 八千卷散海源同” ， 中国藏书史上有多少盛极一时的藏书楼 ， 如今已无处寻踪 ， 唯有天一阁栉风沐雨 ， 屹立天壤间 。
清代著名诗人袁枚曾到过天一阁 ， 看到天一阁英石除湿、芸草辟蠹的藏书措施 ， 无限感慨 ， 赋诗曰：“久闻天一阁藏书 ， 英石芸草辟蠹鱼 。”关于芸草辟蠹 ， 天一阁里流传着一段美丽凄婉的传说 。
传说清嘉庆年间（1796年—1820年） ， 有一位兰质蕙心的女子 ， 芳名钱绣芸 ， 平生最是好书 ， 凡听闻世上有奇异之书 ， 都想方设法请求一看 。有一天 ， 她听家中长辈说浙东藏书家 ， 范氏推第一 ， 城西天一阁藏有无数善本珍椠 。据传范氏把一种叫芸香的草和书放在一起 ， 三百年来书不生蠹 ， 安然无恙 。
她听得悠然神往 ， 觉得那日日与书相伴的芸草仿佛是三生石上的旧精魂 ， 与古籍一同等待与她的重逢 。为此她请求家人把她嫁入范家 ， 与秀才范邦柱结成连理 。婚后有一天 ， 绣芸对夫君提出 ， 能不能登上天一阁 ， 去看一看那魂牵梦萦的一楼藏书？秀才为难地摇摇头：范氏族规 ， 妇女禁止登楼 。那么 ， 能不能拿一本书 ， 让我看看书中的芸草？秀才还是摇头：范氏族规 ， 藏书不许出阁 。
天一阁近在咫尺 ， 而藏书远隔天涯 。望着天一阁高高的马头墙 ， 钱绣芸日渐憔悴、药石无效 。临终时 ， 她对着夫君流下了悲凉的泪水：“我之所以来汝家者 ， 为芸草也 ， 芸草既不可见 ， 生亦何为 。君如怜妾 ， 死葬阁之左近 ， 妾瞑目矣！”钱绣芸以生命作为祭奠 ， 实现了与天一阁藏书日夜相伴的理想 ， 她的魂魄化作芸草 ， 守护着楼与书 。
天一阁藏书在不近情理的严苛族规中 ， 艰难传承 。虽经历了几次“书厄” ， 但范氏家族抱残守缺 ， 跟随时代的车轮 ， 跌跌撞撞进入到民国 。民国初年 ， 上海古书市场异常活跃 ， 国内藏家争相买书 ， 日本、美国也派人专职收购 。当时 ， 一家古籍书店盯上了天一阁藏书 ， 老板安排江洋大盗薛继渭潜入天一阁 ， 窃去藏书一千多部 ， 等范氏发现 ， 早已一片狼藉 。这批阁书先是被几家书店瓜分 ， 后来大部分归了南浔蒋汝藻的密韵楼 。蒋氏经商失败 ， 将书抵押给兴业银行 ， 银行又将之出售给商务印书馆 ， 存放在涵芬楼里 。1932年“一·二八”事变 ， 日军轰炸上海闸北 ， 涵芬楼一片废墟 ， 阁书随之化作熊熊烈焰 。
劫难接踵而至 。1939年4月 ， 天一阁所有藏书全部装箱 ， 由浙江图书馆负责 ， 与浙图的古籍一起运往龙泉 ， 以躲避日寇铁蹄 。后来 ， 阁书在龙泉与庆元的崇山峻岭间辗转流离 ， 范氏族人范召南孤身一人 ， 矢志守护 ， 直到1946年底才返回故阁 。分页标题
幸有上天垂怜 ， 范召南回故乡的那一天 ， 阁仍依旧 ， 书亦无恙 。


文章图片
文章图片
天一阁二楼内景（本文图片由天一阁博物馆提供）
游园惊梦
从天一阁往东 ， 沿着高高低低的石阶 ， 过竹林 ， 一路凤尾森森 ， 龙吟细细 。曲径通幽的尽头 ， 突然豁然开朗 ， 眼前出现一个宏阔精巧的江南园林 ， 因为处于阁之东 ， 所以叫东园 。东园为张大千弟子、著名园林专家陈从周所筑 。这里原本是一个废园 ， 园有积水 ， 樟木蔚然成林 。陈从周以水木为中心 ， 疏池叠石 ， 不损樟木 ， 宛若天成 。
那是上世纪八十年代 ， 陈从周拒绝了市政府安排的华侨饭店 ， 执意住在阁中狭小潮湿的偏屋里 ， 天天漫步东园 ， 与助手们商略亭台 ， 安排泉石 。主人实在过意不去 ， 希望他多少提点物质方面的要求 ， 他想了一想 ， 笑道 ， 如果不麻烦的话 ， 每天早上送我一副大饼油条吧 。陈从周在同济大学教书时被人称为“大饼教授” ， 宁波小巷子里炭火烘的葱花饼加上刚炸的焦脆金黄的油条 ， 对他来说实在有吸引力 ， 怎么吃也不会厌 ， 成为他在天一阁的最佳伴侣 。
天一阁之南的园林就叫南园 。南园最宜在晴空高爽的秋天看满园桂花 ， 还有庭前一池秋水 。“苍凉古木风穿径 ， 冷落斜阳水泻池” ， 水北阁秋草黄遍 ， 抱经厅落叶缤纷 。一条长廊飘带一般温柔地围绕着两个园子 ， 游人小憩廊中 ， 清风满袖 ， 明月入怀 。廊下挂着红灯笼 ， 黄昏时分 ， 灯光殷红朦胧 ， 若遇上冬日薄雪 ， 满园的温柔美艳 ， 仿佛有美人从长廊那头向你款款走来 ， 就像梦一般 。
斑斑缃帙
如果你想知晓天一阁藏了哪些好东西 ， 为什么名气那么大 ， 那么就让我来告诉你吧：天一阁藏书极富特色 ， 明代文献独步天下 。你知道自己的家乡是从哪个时代始有历史记载吗？阁藏二百七十一种明代方志会告诉你 。你想了解科举时代各科进士的履历、欣赏状元探花的文章吗？阁藏四百六十余种明代科举录将详细为你介绍 。你对明代的学籍、漕运、土地、赋税、户口管理感兴趣吗？阁藏五十四种明代政书会给你最满意的答案 。这些古籍都是世界上独一无二的 ， 换句话说 ， 如果没有天一阁的收藏 ， 世人就无缘得见 。
除了古籍 ， 天一阁还藏有不少字画 ， 佳器也颇多 。比如北宋黄庭坚草书长卷《刘梦得竹枝词》 ， 经徐邦达、谢稚柳、沙孟海的鉴定 ， 题跋累累；还有南宋龙泉窑玉壶春瓶、明代德化窑折枝花卉碗、清梅调鼎紫砂壶 ， 温润光华 ， 极具美感 。除此之外 ， 阁藏雕版、晋砖 ， 皆独具一格 。
文献系如丝 ， 流年暗中换 ， 阁中日月当得起“纸醉书迷”这四个字 。从前 ， 江南梅雨季过后 ， 范氏会把书从阁中搬出来 ， 在初夏轻柔的空气中 ， 掸掸尘 ， 散散霉 ， 这叫“曝书” ， 是天一阁传统保护古籍的方式 。如今书都放在恒温恒湿的库房里 ， 曝书成了一种非物质文化传承方式 ， 每年这个时候 ， 阁书会象征性出库 ， 光影流传 ， 空气互通 ， 重温与阳光清风热烈交谈的过往 。
春日晴窗 ， 细雨楼阁 ， 石径旁绿茸可爱的苔藓 ， 樟林上湛蓝辽远的天空 ， 天一阁的任何时刻 ， 任何角度 ， 任何细节 ， 都可以入画 ， 都值得审美 。
“名阁每登随杖履 ， 青衿有幸夜读书” ， 这不正是读书人最理想化的生活么？（作者周慧惠为宁波市天一阁博物馆研究馆员 ， 宁波市纪委监委、海曙区纪委监委对本文亦有帮助）

• 【娱乐来爆料】同样的中年危机，口碑天壤之别，为什么？