「癌症」探索“不老之路”的人——记2019年中国科学院年度创新人物黄仕强 |糖尿病|肿瘤|国

作者 |任芳言
黄仕强身上的故事很多。
他在新加坡长大，先后从普林斯顿、哈佛医学院毕业，从小却受中华文化熏陶；他对实验细节的把控极为严格，但实验技能绝不是他最看重的科研品质；他的课题组专注于如何对抗衰老，这充满奥秘，也跟每个人息息相关。

本文插图
黄仕强
衰老意味着代谢紊乱、免疫力降低、基因突变增多，这些都是疾病产生的根源。
在中国科学院动物研究所干细胞再生与代谢研究组，研究员黄仕强与一群年轻人致力于探索抵抗糖尿病、肥胖、肌肉衰减等退行性疾病的方法——这些疾病可能都是衰老带来的后果。
抗衰老不一定是单纯延长寿命。 “我们更关注的是延长高质量的生活时间。 ”黄仕强告诉《中国科学报》。
捕获“偶然”发现再生基因
在学生眼中，这位“80后”导师时间观念很强、做起事来很拼。因为黄仕强深知：只有做好准备，才能更好地抓住机遇。
2013年，还在哈佛医学院读博的黄仕强就捕获过一次偶然。
当时致力于肿瘤研究的他，发现实验室总有几只小鼠的耳洞愈合速度特别快（为区分实验组和对照组，给小鼠打耳洞是常用的标记方式），而这些鼠体内的Lin28基因恰恰都被过表达了。这一现象引起了黄仕强的注意。
在此之前， Lin28被怀疑是原癌基因。许多得肿瘤的人，该基因的表达都有异常。
进一步研究后，黄仕强发现Lin28能促进细胞代谢——组织受损后，干细胞会启动，当在干细胞过表达Lin28时，组织修复会明显加快。
而且，不只是软骨干细胞，黄仕强等人发现， Lin28对毛囊、皮肤、骨骼、肌肉等组织都有类似作用。
因为发现Lin28的再生功能， 29岁的黄仕强以第一作者身份在《细胞》上发表研究成果，他的名字为更多人知晓。
除了再生功能，黄仕强还发现Lin28能促进代谢效率。
当小鼠肌肉干细胞中的Lin28被激活，其摄入高脂肪饲料后，代谢速度比普通小鼠更快、得糖尿病的风险更低。
种种迹象表明，人们对Lin28的理解还有待加深。
“实验发现，如果只在肝脏里过表达Lin28 ，小鼠较容易得肝癌，但如果在全身过表达，小鼠的再生能力和代谢率反而加速，癌症风险会降低。这是非常神奇、有意思的地方。 ”黄仕强的博士生王鹏告诉《中国科学报》。
意外和颠覆在科研中常常出现。对此，黄仕强强调：“若做好准备，就能好好利用随机性，否则就会被随机性打倒，怀疑是误差、是实验做得不好。 ”
“ 死磕”规律问底肌肉萎缩
回顾Lin28的发现，黄仕强坦言“很直观”“数据很好分析” 。但更多的日子里，他需要在纷繁的现象中找出规律，将庞杂的数据捋清楚。
2016年，黄仕强等人在《自然—医学》上发表的封面文章揭示了肌肉衰减的关键因素：脂肪酸的异常代谢。这一结论就是与实验数据苦苦缠斗换来的。
肌肉对整个机体的能量供应至关重要。许多患有癌症和慢性病的人会变得瘦且虚弱，无法承受放化疗，甚至普通病菌感染。
这是因为他们的肌肉在疾病过程中发生了衰减。
若能找出肌肉衰减的原因，就能更好地理解癌症和老年性退化疾病导致身体虚弱的机理，更快找到抗衰老药物。
说干就干，黄仕强先从基因、代谢等角度分析癌症患者的肌肉样本，又与合作者讨论了一个多月，设计出一个既可行又涵盖临床重要指标的研究模型。
之后近半年，拿到数据的黄仕强开始“死磕” 。
他整天盯着屏幕，把找到的变化都标出来，频频出现的脂肪酸氧化引起了他的注意。
脂肪酸是不是过度氧化而导致代谢应激，引发了肌肉萎缩？实验样本中的确出现了许多应激反应。分页标题
如果能阻止脂肪酸过度氧化，肌肉还会飞快地萎缩吗？
为了验证这一想法，黄仕强开始给小鼠注射阻断氧化的药物。
事实证明，他对了。当脂肪酸不再过度氧化，小鼠的体重和肌肉质量明显改善。
脂肪酸过度氧化时，产生的代谢应激会导致蛋白质含量下降，引发肌肉萎缩。因此，蛋白质含量高低是验证药物疗效的关键。为了证实假设成立，黄仕强和他的学生把实验重复了无数次。
“我们当然会累，但我们更关心能不能解决问题。 ”在黄仕强看来，他从事的研究领域令人着迷。
因为每项发现、每次突破都意味着离解决某种人类疾病又近一步。 “哪怕是走一段长远的路，但我能看到这条路是可以走完的。 ”带着这股冲劲儿，黄仕强的成果屡次登上《细胞》《科学》等重磅刊物。
不过，什么样水平的成果才能登上顶刊，并不是黄仕强最关注的。在他看来，顶刊的影响力固然有利于推广，但做研究不应被其所束缚。 “能把一个突破做得好，做得彻底、完善，才是更重要的。 ”
“推己及人”言传身教
许多西方人对亚裔有刻板印象：戴眼镜、会读书，多少会点功夫……黄仕强每条都中：戴一副深色镜片的框架镜，以年级第一的成绩从普林斯顿大学毕业，工作繁忙时还会在办公室扎扎马步。
但带起学生来，黄仕强却一点不刻板。
2017年，黄仕强初到中国科学院动物研究所。
自己是典型的尖子生，但在招学生时，他却从不以成绩好坏、实验技能优劣为唯一标准。
因为他觉得，科研能力出色与否并不能完全体现在考试成绩上。
“学习时，课本是死的，这跟真的去探索科研问题有一定区别。研究做得好不好，更重要的不是你当时的成绩，而是背后的态度。 ”黄仕强说。
组里年轻人多，学生有了新点子，黄仕强会仔细和他们讨论。
“如果只有点子，但不懂怎么执行，很容易变成纸上谈兵。可如果一味做实验而不注意其他可能性、不去看大方向，很容易变成钻牛角尖。我作为过来人，懂得什么时候应该退一步思考，也知道什么时候别想太多，先把事做成。 ”
学生眼中，黄仕强是这样的：“他自己本身就很拼，而且努力程度至少是我们的很多很多倍。 ”“我们课题组最大的特色就是黄老师自己。 ”
学生广璐记得，黄仕强喜欢和各种人讨论，希望把研究成果应用到临床。
他在探索疾病机理与治疗策略的路上孜孜不倦，不辜负年华的种种付出，潜移默化地影响着学生。
黄仕强的祖籍是福建，虽然在新加坡长大，但因为家庭文化氛围熏陶，他总用“回国”形容加盟中国科学院动物研究所这件事。
而深思熟虑回国的理由之一，正是为了完成祖辈的心愿。
“目前看来不后悔。 ”他笑着说。现阶段，黄仕强还有个心愿：认真培养人才。 “我想先把每个人的能力提升起来，增强他们的自信心，毕竟他们的研究生涯才刚刚开始。 ”
《中国科学报》（2020-04-17 第1版要闻）
编辑 | 赵路
【「癌症」探索“不老之路”的人——记2019年中国科学院年度创新人物黄仕强】排版 | 郭刚