九久读书人@塞普尔维达先生，在您停止讲述后，我们将接着讲述您的故事
_本文原题：塞普尔维达先生 ， 在您停止讲述后 ， 我们将接着讲述您的故事
丧乱之年 ， 拉美文学界再失巨匠 。 昨日 ， 在 巴西当代文学大师鲁本·丰塞卡因心脏病逝世 的消息传出后没多久 ， 又一噩耗传来：西班牙当地时间4月16日上午10时18分 ， 智利作家路易斯·塞普尔维达在感染新冠病毒六周后 ， 于西班牙北部阿斯图里亚斯的一家医院病逝 ， 终年70岁 。
就在上个月 ， 在得悉塞普尔维达因感染新冠病毒住院的消息后 ，我们还曾第一时间发文送去祝福， 希望他能早日康复 。 没想到病毒来势凶猛 ， 事情还是发展到了这一步 。
本文插图
路易斯·塞普尔维达
（Luis Sepúlveda ， 1949.10.4—2020.4.16）
路易斯·塞普尔维达 ， 智利作家、采访人员、电影导演、政治活动家 。 年轻时遍游世界各地 ， 从亚马逊的热带雨林到撒哈拉的荒芜沙漠 ， 从南美的巴塔哥尼亚到德国的汉堡 ， 曾登上绿色和平组织的船 ， 加入环保行动的行列 。 作为作家 ， 他著有《读爱情故事的老人》《巴塔哥尼亚快车》《教海鸥飞翔的猫》等作品 ， 曾获得多项文学奖和荣誉称号 ， 包括智利加夫列拉·米斯特拉尔诗歌奖、春天小说奖等 。
塞普尔维达作品被引进中国大陆出版的历史可以追溯到2001年 ， 当时友社译林出版社推出了他的两部作品：《读爱情故事的老人》《教海鸥飞翔的猫》 。 中文世界读者第一次知道“塞普尔维达”这个名字大概也是因为这两本书 。 之后随着其作品版权花落九久读书人 ， 从2011年起 ， 我们开始系统地引进出版他的作品 ， 截至目前已推出近十种 ， 其中既有小说、旅行文学 ， 也有儿童文学作品 ， 基本涵盖了他的整个写作生涯 。
本文插图
本文插图
豆瓣网友此前在塞普尔维达作品页面留言祝愿他早日康复
2017年5月 ， 我们出版了塞普尔维达的短篇小说集《边缘故事集》 。 这不是一部普通的短篇集 ， 因为收录在其中的三十四个故事都服从于一个目的：纪念 。 这毋宁说是小说家写给三十四个“边缘人”或者受难者的一份生命见证 。 按塞普尔维达本人在小说集开篇所写的缘起中所言 ， 他之所以写这本书 ， 是因为他必须讲述他们的故事 ， 以使他们免于被遗忘的命运 ， 而叙述正是对抗遗忘的一种方式 。
文字是至高至大且长存不灭的庇护所 ， 因其砖石是用记忆的灰泥凝聚筑成 。 在这篇缘起的开头 ， 塞普尔维达这样写道 。在此刻 ， 在得知塞普尔维达也已追随那些曾被他如此书写的人的脚步进入永恒睡眠的时候 ， 我们想把这篇缘起回赠给他 ， 以作为一份小小的纪念 。
路易斯·塞普尔维达先生 ， 请放心 ， 在您停止讲述之后 ， 我们将接着讲述您的故事 。
本文插图
《边缘故事集》
〔智利〕路易斯·塞普尔维达 著
施杰 李雪菲 译
“我曾存在于此 ， 无人会讲述我的故事”
(《边缘故事集》作者写作缘起)
几年前我造访了位于德国境内的贝尔根·贝尔森集中营 。 在难忍的死寂中 ， 我走在躺着千万罹难者的公墓间 ， 自问在哪个墓洞里安放着那位女孩的遗骨——关于纳粹暴行最感人至深的证据来自她的遗赠 ， 她也将那份确信传递给了我们： 文字是至高至大且长存不灭的庇护所 ， 因其砖石是用记忆的灰泥凝聚筑成 。 我行走 ， 我寻找 ， 我遍寻不着 。 没有任何标识能够将我引向安妮·弗兰克的沉睡之所 。分页标题
肉体的亡故之后 ， 号为“遗忘”与“无名”的两位刽子手又赐予人类第二次死亡 。 死一个人是场丑闻 ， 死一千个便只是个数字——这句话是戈培尔说的 ， 而智利的军人、阿根廷的军人以及假扮成民主主义者的他们的同党曾经重述且仍在重述着它；米洛舍维奇们、姆拉迪奇们以及化装为和平谈判者的他们的共谋曾经重述且仍在重述着它；在离欧洲如此之近的阿尔及利亚 ， 屠杀者们亦鄙夷地将这句话唾在我们脸上 。
贝尔根·贝尔森的确不是个适合散步的地方 ， 恶行的重量压在人的顶上 。 “要让它不再重演 ， 作为我来说又能做些什么呢？” 这样的窒闷继而催生出我想要认识每一位受难者 ， 讲述他们的故事 ， 紧握文字这唯一足以对抗遗忘的武器 ， 去叙述我们的父辈、爱人、子孙、近邻以及友人的那些辉煌荣耀或是微不足道的事迹的愿望 。 生命也可以成为对抗遗忘的一种方法 ， 正如巴西诗人吉马良斯·罗萨所说 ，叙述即反抗 。
在集中营的一端、距离那些声名狼藉的尸体焚烧炉仅几步之遥的地方 ， 在一块大石粗粝的表面上 ， 有人——谁呢？——许是借助小刀或铁钉 ， 刻下了这最似诗剧的呼喊： “我曾存在于此 ， 无人会讲述我的故事 。 ”
我亲眼见过许多画家的作品 ， 抱歉 ， 直至今日我也未曾在其中的哪幅画作里体味到像蒙克的《呐喊》所能激发出的那种心灵的震颤 。 我也曾经面对不计其数的雕塑 ， 而只有在奥古斯丁·伊瓦罗拉（1930—， 西班牙巴斯克画家、雕塑家）的创作中我才找到了用语言所永远不及表述的激情与柔软 。 我猜想我读过的书也该有几千本了吧 ， 还从来没有哪段文字能像这句镌刻于石块上的话语一样 ， 坚硬、神秘、美丽 ， 又让人心如刀绞 。
“我曾存在于此 ， 无人会讲述我的故事 。 ”句子这样写道 。 写于何时？是出自女性还是男性之手？刻下它的时候 ， 作者想着的是他自己独一无二的英雄履历 ， 或者 ， 竟是背负着所有未能出现在新闻报道中、无人为其树碑立传、在生命的街道中匆匆走过的可怜人之名？
我不知自己在那块石头跟前站了多久 ， 但伴着时渐西下的夕阳 ， 我看见有更多双手在殷勤拂拭着那段铭文 ， 不让遗忘的尘土将它掩埋：
俄罗斯姑娘弗拉斯卡 ， 她面朝只剩一具枯瘦骨架的咸海 ， 向我讲述着她是如何对抗过那最终杀死了一片满载生命的海洋的疯狂；
德国人弗雷德里希·尼曼特——费德里科·无名（尼曼特（Niemand）在德语中的释义即“无名”） ， 他于一九四〇年被宣告死亡 ， 而直到一九六六年他还在踏破铁鞋奔走于官僚主义的庙堂间 ， 只为证明自己还活着；
阿根廷人卢卡斯 ， 他烦透了虚伪至极的长篇大论 ， 决心以一己之力拯救巴塔哥尼亚在安第斯山区的林地；
智利人加尔维斯老师 ， 在一段他永远都无法理解的流亡之中梦回破旧的教室 ， 醒来时满手粉笔的白灰；
厄瓜多尔人比达尔 ， 他将葛丽泰·嘉宝奉为支柱 ， 强忍着地主的殴打；
意大利人朱塞佩 ， 他因为错误来到智利 ， 因为错误走入婚姻殿堂 ， 因为错误结识了最好的朋友 ， 又因为另一个巨大的错误获得了幸福 ， 他坚决维护着人犯错的权利；
还有深爱着每一艘船的孟加拉人辛巴先生 ， 他亲手领着它们走向毁灭 ， 向它们不住地赞颂着它们犁过的海水之美；
更有我的朋友弗雷迪·塔维尔纳 ， 面对谋杀 ， 他投之以歌……
他们所有人 ， 以及在那里的更多人 ， 他们的手掌还在反复擦拭着那句石上遗言 ， 而我知道 ， 我必须讲述他们的故事 。
【九久读书人@塞普尔维达先生，在您停止讲述后，我们将接着讲述您的故事】- The End -
