「理想国imaginist」回答“唐诺问卷”，找到你的阅读DNA

_本文原题：回答“唐诺问卷” ，找到你的阅读DNA

本文插图
大家好， 423临近，你是开始报复性买书了？购物车装满了吗？
别急， 423之前，邀请你来玩，回答唐诺问卷，找到你的阅读DNA 。你可以参考唐诺的回答，也可以放任自流，想怎么回就怎么回。
挑选你想回答的唐诺问卷，此微信下留言。我们会选出8位赠送唐诺修订新版《阅读的故事》，并将精彩回答整理成一篇微信。
目前，唐诺《阅读的故事》《文字的故事》除了理想国自营店有售外，多抓鱼独家同步销售至4月23日。
关于“唐诺问卷”
唐诺问卷由14个与阅读有关的问题组成，涉及阅读的各个方面——阅读的困惑、时间、开始、代价、方式、意义，等等，是一份读书人的普鲁斯特问卷。该问卷由台湾作家唐诺在其经典作品《阅读的故事》中，以自己的阅读为例，正视与解决阅读中会遇到的若干常见问题而来。
关于这些问题，唐诺旁征博引，与博尔赫斯、卡尔维诺、本雅明等大家共同探讨，分享阅读的困惑与喜悦，诚实地去正视，去描述，把自己的思考和因应解决之道提供给读者，并诚恳地、极实用地帮读者解决一个个阅读途中可能遭遇的常见难题。
在访谈节目《十三邀》中，唐诺被称为“天下第一读书人” ，从90年代初开始，他每天都去咖啡馆坐上一天，专注地阅读与写作，比上班还要守时。他在书里所提出的这些问题，每一个读者在阅读时或早或晚地一定会遇到，直面这些问题，可以解除阅读路上的种种疑问与迷思。
2020年4月23日世界读书日期间，理想国和百度百科共同邀请读书人、爱书人一起，共同回答这份“唐诺问卷” ，从这份问卷中，找到属于自己独特的阅读DNA 。

本文插图
经典回答
??马尔克斯推荐的书，和百万人投票选出的书，你会买哪一本？
唐诺：阅读的世界是不玩民主游戏的。阅读的世界自有它不妥协、寸步不让的判准。马尔克斯说一部书好，对我个人而言，永远超过百万寻常人等的网络投票结果。阅读者痛恶集权，但他相信是非对错，衷心信任某一些了不起的人。即使是非对错暂时陷入混沌而呈现出悬而不决的矛盾样态，也并不因此跳入另一端的相对主义里，因而民主表决殊无意义可言，解决不了任何真的、具体的怀疑和矛盾。
??重读有必要吗？
唐诺：唯有重读，才是真正的阅读。唯有在不同生命阶段的一次次重读中，作品的伟大才会一点一点显现，一次一次给予我们启示与勇气，面对生活的琐细与生命的虚无。唯有重读，那些伟大的心灵才得以唤醒、重放光芒，不再只是一个沉睡的名字。伟大的作品，值得一读再读。好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。
??如果注定流落荒岛，你只能带一本书在身上，你会带哪一本？
唐诺：我大概知道你们想问什么，但我还是要说，如果不介意，我想多带两个罐头或一把瑞士刀，只要行囊还有空间。
因为我实在不愿再加深这个书的迷思，这曾经带来灾难，带来书的焚烧浩劫——我以为，没有“唯一”的那本书，甚至，我以为孤伶伶的一本书是没意义的，不再是书了，它成为别的东西。单一一本书有成为纯粹命令的风险，宗教的，集权的，从而不思索，不对话，不犹豫，不自由云云。再说一次，没有任何一本书值得我们拿这些去换得。
好吧，也许带《辞海》吧，悠悠长日，这样一个字一个字仔细看，应该是很有趣很富想象可能的。分页标题
??买错书，你会懊恼吗？
唐诺：很奇怪，几乎完全不会。一方面大概因为书价相对于其他生活花费是低廉的，而且错误到此为止不会衍生麻烦；另一方面，书没那么容易理解穿透，真正的理解却得在绵密的相处过后才见分晓，因此，买书是有几率问题的，换句话说，书的上帝是跟我们掷骰子的。
买错书甚至应该作为阅读找书的前提。因为阅读的真正主体，永远是在不确定的状况下发现各种可能性，而不是找一个排他的、唯一的明确解答。
事实上，我个人干脆这么算，我给自己五百到一千本宽裕的犯错空间。如此计算结果令我精神抖擞，顿觉得自己富裕阔绰得不得了，天底下再没多少你不敢放手一买的书了。至此，我成了个快乐的农夫。
??为什么也要读没那么经典的书？
唐诺：整体永远大于部分的总和。最好的那些书往往太接近完美了，相反地，一部不那么成功的作品，通常会留下更多线索，把书写者的烦恼和书写过程给暴露出来，尤其是珍贵而且不容轻易察见的思考过程和书写判断。看最好的书，是阅读者最美好的享受，然而，读一本没那么好的书，却有机会换取思维的更丰富线索以为的补偿。
我以为台湾应该到了大量阅读“二流好书”的时候了，因为只读最顶尖的寥寥好书，是标准的业余性阅读的象征，是幼年期阅读社会的象征；开始往更广大的下一层书籍去，才是专业性阅读的建构，个人的实践是如此，社会整体的实践亦复如此。
??书读不懂怎么办？
唐诺：阅读世界的困惑，是没彻底解除办法的，因为它不是某一个或某一组特定难题。阅读开向庞杂无序的人类总体世界，它所面对的可能困惑，恰恰好是人类世界可记录的所有难题总和，甚至远远要多要严重。困惑其实是瞻望。
书读不懂怎么办？我比较推荐大江健三郎的办法， “暂且就把它放入括弧内，放置一段时间之后再看看” 。把困惑放入括弧之内，不让这单一困惑恣意膨胀到甚至让我们心神大乱怀疑起自己的智商、精神状态和人生价值，我们正常的阅读仍可持续进行没被绊住。正正因为正常的阅读仍持续，你才会“成长”“变健壮了” ，问题也往往因此才“自动解开” 。
??请说出一件因为阅读而发生的美好的/记忆深刻的事。
唐诺：很抱歉，我实在想不出来有值得一说的故事或深刻记忆。
没错，阅读有时会“击中”你，一种几乎惊心动魄的幸运，也许你会在那一瞬间想起很多事，很多相关的生命经验和思索。但根本上，这不是把你拎回去过去的哪一天哪一点，而是“打开” ，你由此得到一个你未有的，或说一直擦身错过的全新视野，使连你的记忆都有了新的面向、新的意义和光彩。
我的往事和记忆，在阅读时可能发生最好的事是这四个字——原来如此。
??你喜欢在什么地方（场景）阅读？
唐诺：我认为其实书本是一个很亲民的事情，在旅途中不必插电，不必干别的什么，安静地看书。比如在家中我常常在浴缸里面看书，我住的地方没有冷气，又住在顶楼，必须夏天在浴缸里面看书，这是我十几岁到现在养成的习惯。万一睡着了书掉到浴缸里面，捞起来晾一晾还可以看。我旅行一般会带两到三本书，要看你到的地方。出来旅行我通常会带平常不看的书，在旅行途中无聊的时候你没有别的选择，只带了这一本书，非把它看完不可，破釜沉舟，没有别的选择。而你有一百万本书选择的时候一定是一个灾难。
??你心中理想的书店长什么样子？
唐诺：人和书的关系，人和书店的关系，终究是很复杂的，买书也从来不止于是一种银货两讫的纯经济活动或购买行为而已。
爱默生讲，书店（他原来讲的是图书馆）是个魔法洞窟，里面住满了死人，是因为我们进去，才将他们从酣睡之中唤醒。再没有任一种寻访书、取得书、阅读书的形式，比书街更准确契合着这样的时间感受了。比方说你人在查令十字书街，走进一家魔法洞窟，出来，再进去另一家……你不停穿梭在不同的时间里，可你也一再返回到天光云影的当下活人世界来，你不仅不会在时间中迷路，而且你让自身像颗鹅卵石般在时间之流中碰撞、切割并打磨，在你尚未真正打开书之前，仿佛你的阅读已提前展开来。分页标题
书街是这样有温度的书籍展示贩售之处。书街里没有王，人人任意而行。
??太忙了没空读书你会怎么办？
唐诺：时间不够，所以无法阅读。这可能只是常见的迷思，或方便的借口，尤其在我们所身处这个匆匆忙忙的、老把生命描述成竞赛或甚至赛跑的社会。老实说，我们绝大多数的人真的都没自己认定的那么忙。因此，不真的是时间的绝对值匮乏，而是我们一己的价值排列和选择问题。当我们声称没时间阅读，其实真正讲的是，我们认为有这个事那个事远比拿一本书看要急迫要重要，我们于是没那个美国时间留给阅读这件事，就这样。
阅读，毫无疑问可以穿梭在每一分时间的缝隙之中。交通工具上，浴缸里，临睡前，甚至在饭桌上甚不礼貌地读报读杂志，在步行时甚危险地仍卷本书看（应该附加安全警语：“这样的阅读者均受过严格训练或不要命，请勿任意模仿。 ”），这都是每个像样的阅读者做过的事，但阅读终究不能一直只存活在这么窘迫没余裕的神经质世界中，最根本处，它仍是自由的，从容的，伸展的。
??如何寻找你的下一本书？
唐诺：找寻第一本书只是意志的宣达，找寻第二本书才真正是阅读的开始；第一本书可以是任意的，第二本书则多少是有线索的。我个人喜欢这么回答：“下一本书，就藏在此时此刻你正念着的这本书里头。 ”想说的就是书籍暂时性的、未完成的本质，以及书与书之间的联系和彼此召唤，一本书靠另一本书说明，这本书所遗弃的细节，在另一本书里被逐线逐条地描绘，这本书所悬缺的答复，你在另一本书里也许可多发现完整答案的变形虫似的另一角拼图……因此读一本书你不仅在自己的想象中模模糊糊地旁及其他可能，你还能实物地在其他书中看到这些可能被一个一个、一次一次实现出来。书，便是这样不间歇地召唤同类。
??你认为，阅读带给你最好的礼物是什么？
唐诺：可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。阅读的人穷尽一生之力，极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案，但只要阅读一天仍顽强进行，可能性就一天不消失。
阅读可能会因意义的丧失而绝望、难以持续，然而，意义最丰饶的生长之地却是在书籍的世界之中。在这道书籍铺成的永恒困惑之路上，有时虽然一人踽踽独行，但前方极目之处永远看得到远远走在自己前方的坚定人影，你甚至认得出来那是谁，那些都是你最尊敬的人，你很荣幸能和他们居然真走在同一条路上，感觉到芸芸世间你有朝一日没想到可以和这些人成为同一个族裔，问同样的问题，被同样的好奇所召唤，这不只让你感到安慰而已，你简直忍不住地觉得光荣与雀跃。
??你有没有自己独特的阅读方法？
【「理想国imaginist」回答“唐诺问卷”，找到你的阅读DNA】唐诺：阅读有没有方法？我相信一定有的，坊间有不少本好心教我们阅读的书。可方法多到如此田地，正代表没一个最适合的方法，你干脆全不理会它们，从吾所好——我个人基本上采取的是这种态度，你呢？
我个人不是反方法的人，我只是担心一种唯方法是从的迷思，这容易变成一种焦虑，原本可愉愉快快打开书直接来读的自由时光，却虚耗在阅读门外徒然地徘徊寻求。
阅读者个个不同的“性格”决定各自适用的阅读方式，有它的独特性；或者如名小说家阿城讲的“教不来” ，它是因应着阅读自然生长出来的，时候不到，说了也没感觉、进不去。
??你觉得读小说有什么用？（为什么我们要读小说？）
唐诺：博尔赫斯曾正色地说：“阅读是一种经验，一种千真万确的经验。 ”这说的当然是文学的阅读，大概只剩文学的阅读，还能是“千真万确”的，好像你在大街碰到真实的人、从此展开一段无可替换生命经历那样的经验，其他以概念思维书写而成的书籍很难这样。分页标题
而小说是文学中最谦卑最体贴的一种，它距离我们普遍的生命现场最近，保留了最多生命实物素材的样态让我们得以交换感受，还有它所使用的语言，即巴赫金所说的“杂语” ，进入我们可参与的语言稠密地带。因此，它仍是可传述的、可指指点点的。
小说能将现实开掘得最为深刻。小说仍能为我们说出自己的故事，表达我们的处境，把“劝告”编织在实际生活体验中，让阅读成为一种千真万确的经验。
活动预告
世界读书日，今晚不读书！
——“唐诺问卷”读书日主题直播
嘉宾：唐诺史航
时间：4月23日20:00- 21:00
主办：理想国百度百科

本文插图
扫码关注#唐诺问卷#百度百科专题页
直播预告第一时间更新
新书上架
阅读的故事
唐诺著
书街里没有王，人人任意而行。
《阅读的故事》是专业读书人唐诺谈阅读的经典散文作品，一部诚恳实用的阅读辞海。以马尔克斯《迷宫中的将军》的片段开启每一章的话题，探讨书籍和阅读的本质困境与种种迷思。十四篇文章涉及阅读的各种面向——阅读的时间、开始、代价、方式、记忆、限制、意义、困惑，等等。唐诺诚实地去正视，去描述，把自己的思考和因应解决之道提供给读者，帮助读者解决阅读途中遭遇的各种难题，并与博尔赫斯、卡尔维诺、本雅明、格雷厄姆·格林等大家共同分享探讨阅读的欣悦与困惑，以及阅读所能唤起的千般感触。唐诺以专业读书人的深度体验、博学者的广阔视野、诗性而绵密的思维路径，为读者打开阅读这个寻常行为下所未曾见的极其宽广而深邃的世界，一个充满可能性的意义之海。
阅读，让我们成为移民。在书籍铺成的永恒困惑之路上，你必会遇见做同一种梦的人。
书街里没有王，人人任意而行