「爱读书的二小姐呀」傅小平《时代的低语》：对话当代知名作家，谈文学，谈创作灵感

我们应该如何解读文学，每一部作品蕴涵怎样的深意？什么样的作品才是好作品，文字背后的价值是什么？如何成为一个作家，怎样才能写出有价值的文字？
有“无孔不入的文学侦探”之称的傅小平，用《时代的低语》一书对话国内外有影响力的文学大家，比如把茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、冰心散文奖都收入囊中的贾平凹，以《芒果街上的小屋》一书出道并迅速走红的桑德拉·希斯内罗丝， 70后作家代表徐则臣等，为我们呈上了一桌文化的盛宴。
通过这本书，我们得以窥见作家的写作经历，得以进一步认识文学的美，也能够习得一些写作的经验。下面，我们就将从作家们怎么看待写作这件事，作家们写作的灵感和素材来自哪里，以及作家们关于写出好作品有什么建议3方面，对《时代的低语》一览为快。

本文插图
对话作家：怎么看待写作这件事？
大作家斯蒂芬金出版过一本回忆录，叫《写作这回事》，回忆的是他自己的写作生涯。其实每个作家都有自己对写作的看法，有自己写作的初心。在《时代的低语》这本访谈录中，我们也能透过只言片语感受到作家们对写作的看法。
鲁敏写作的原因来自于内心本然的驱动，她说， “我一旦对某个主题感兴趣，就会像磁铁与铁屑子一样，不停地发现相关触动点，然后就写下去” 。兴趣是写作最好的动力，埋头苦写要比我们想象的煎熬，唯有心中熊熊燃烧的热情，才能点亮作家们笔耕不辍的黑夜。
而戴尔也说， “我写作，仅仅是因为我想写” ，因为有所感有所悟而写，而不是为了成为畅销书作者，这让作家更能够追随自己的本心，在写作中感受到独有的乐趣。我手写我心，这让作家更纯粹，也让文字更真诚。
至于写作到底要写什么，韩少功认为，写作的“问题不在于写什么，而在于怎么写” 。大刀长矛的武侠小说，读者可能已经不再那么感兴趣了，但是换种写法，依然能写出彩，写成经典。也就是说，只要我们有心，是不用担心“没什么可以写”这个问题的。

本文插图
【「爱读书的二小姐呀」傅小平《时代的低语》：对话当代知名作家，谈文学，谈创作灵感】
对话作家：写作的灵感和素材来自哪里？
为什么作家就有源源不断的灵感呢？那些脑洞大开的故事来自何方，单纯只靠想象吗？那些如临其境的情节又是如何被刻画出来的，为什么常常被当作真实发生的事情？谈到写作，这些一定是绕不开的话题。《时代的低语》对话作家，自然也对话他们写作素材和灵感的来源。
而作家的回答，齐刷刷地指向两个词：阅读和生活。
周洁茹说“写作的问题是阅读的问题” 。没有大量阅读，就难免有很多话想说，却无处下手的尴尬，连遣词造句都常常找不到贴切的表达。
张翎也讲到，阅读会影响一个作家的创作风格。比如他，早些年接触的都是狄更斯、霍桑等人，后来写出来的作品就自带写实风格。但当西班牙语系的作家闯进他的视野，使他发现想象力原来没有边界，他开始有了改变风格的冲动。

本文插图
而徐小斌阅读曹雪芹，阅读马尔克斯，阅读各种经典，以至于她的小说里能读出名家的神韵。徐小斌甚至形容“读书可以令人产生一种晕眩” ，这种“晕眩”碰撞出思维的火花，点燃了创作的灵感， “令我们突然对周围现实的一切视而不见，或者将现实转化为一个混沌而多义的白日梦” 。于是，让我们惊叹的，感动的，震撼的作品就这样产生了。分页标题
不过，徐小斌也提出，如果一个人只有知识来堆砌，那么他永远成不了一位好的小说家。有话道“读万卷书，行万里路” ，对写作而言，生活经历和阅读一样重要，甚至比阅读还重要。
写作从生活中来，又落脚到生活中去。比如阿乙的素材来源，就得益于他当警察的那段经历。亲眼所见、亲耳所闻，有些被他直接搬到了小说里，或者被融合成一体，塑造出了主人公的形象。而这种切身体会，反过来会让落笔更有强烈的震撼感，对人物内心，也更能写出深刻的洞察性。

本文插图
对话作家：关于写出好作品有什么建议？
在这本书中，傅小平也问了大家最关注的问题：怎样才能写出好作品？作家们妙笔生花的秘密是什么？有没有什么值得推荐的写作方法？
对这个问题，鲁敏实诚地说这“没有什么秘密通道” 。不过，鲁敏还是给出两个闪亮的建议。一是多和别人交谈，因为有时脑海中突然冒出来的有趣的念头，很可能就是以前聊天时听到的；二则是写小说要“如盐入水” ，通过边边角角把知识量化到小说里去。
戴尔是个熟练驾驭风景描写的高手，在访谈对话中他也把自己的经验倾囊相授，提出“把角色放到风景或场景中去”的观点。也可以理解为我们要把自己代入到作品的角色中去，用角色的心态和眼光看风景，用角色的口吻写风景，这样才能拓宽写作空间的幅度、宽度和广度，把不变的风景写出不同的情感。

本文插图
低头写作，还很容易出现一种情况，就是自说自话，自己写得很痛快，但不知不觉却已离题万里，让人不知所云。怎么解决这个问题呢？
张翎的建议让人眼前一亮，他觉得在白纸上写东西，要紧的是抓住两条线，一条线是有序的时间，而另一条线是人物故事的推进。纵然思绪如泉涌，纷繁无头绪，张翎也相信，这两条线能带着他们找到一条回家的路。
这两条为写作者引路的线和鲁敏说的“谋篇布局”有异曲同工之妙。鲁敏不赞成“文学是灵感的仆人”只说，她觉得灵感可能会是一部好作品的缘起，但一旦起笔行文，靠的就是作家主体意识，也就是贾平凹所说的“定好了人物的关系，并找到了一个轴心点，故事就形成了，然后一切成混沌状，让草木自然生成” 。

本文插图
徐小斌的创作路子也非常有意思，她在脑海中更迭画面，想象着故事的角色，连做梦也在想。而后，人物慢慢活起来了，她就开始与之对话，知道腹稿基本完成才开始动笔写，一气呵成，也不怎么修改。
不过，大笔一挥搞定一部作品的作家并不多，大部分作家还是有修改习惯的，戴尔就相信好作品是修改出来的。阿乙的语言也是经过反复的锤炼。他坦言，自己对《下面，我该干些什么》这部小说做了反复修改， “有时候修改过度适得其反，又被迫恢复出厂设置” ，而修改到最后，几乎变成了“整体上是重写的，一字一句重写了” 。虽然整体的变化不是太大，但修改后的作品明显更凝练顺眼。

本文插图
总结：
《时代的低语》与作家们对话，谈文学，谈创作，谈对自己作品的解读，也谈人生的思考和领域。每个人心中都有一个文学梦，但圆梦之路并不容易，而《时代的低语》这本书，给了我们一个拥抱写作之梦的可能，在作家们的内心世界里，我们也看到了文学的意义。分页标题