『乐艺会』沈嘉禄：漫山遍野的牦牛，后来到哪里去了

_本文原题：沈嘉禄：漫山遍野的牦牛，后来到哪里去了
漫山遍野的牦牛，后来到哪里去了
沈嘉禄
咸的酥油，甜的酸奶，喷香的烙饼，蓝天白云，绿草红花，阳光火辣，微风徐来，易贡藏布在远处轰鸣，我们在大快朵颐，真是天上人间!

本文插图
（嘉黎县的上尼屋，前方就是冰川）
去西藏，对我来说有两大难题躲不过去。
一是高原反应。这几乎是每个长期生活在低海拔环境的上海人的魔咒，尽管飞机降落在贡嘎机场之前我就大把大把地吞下红景天和高反灵，然而没用，等我们一行上了包面车，七转八弯进入大昭寺附近我们下榻的唐卡酒店，似曾相识的胀痛感便锐利地袭来，脑子犹如进水，一股股白浪左右拍打，企图撞破脑壁。接下来的几天里，特别是进入海拔5000多米的嘉黎县尼屋乡和麦地卡湿地，我被头痛胸闷气短等症状折磨得死去活来，孙悟空被唐僧念紧箍咒痛得满地打滚也不过如此吧。
二是餐食不对胃口。我对传说中膻味极重的牦牛肉和酥油茶不能不保持警觉。虽然十多年前我去过一次西藏，但主要在有“西藏江南”之誉的林芝活动，一日三餐都在一家汉人经营的制药企业里吃，与藏餐擦肩而过。当然，比起铁板钉钉的头痛，藏餐的考验中可能隐含着一份意外的惊喜。

本文插图
（独俊大峡谷）
第一顿藏餐是在我们登高拍了独俊大峡谷全景后，进入易贡藏布岸边一家藏民开的小饭店里吃的。这家饭店被篱笆墙围起，里面有一个挺大的庭院，一排简易房子建在草地上，屋前有几棵树，野蛮生长不修边幅，树荫下支起两个凉篷，老板把我们引到棚里入座。我们口渴，吵着要喝酥油茶。
老板问：三磅还是五磅？原来酥油茶是装在老式热水瓶里的，我们当然要了五磅。眼看浅棕色的酥油茶徐徐注入碗里，我端起来就喝。没有明显的膻味，加了点盐，味道微咸。

本文插图
（酥油茶）
接下来上了薄薄的烙饼，表面斑驳，撕开来吃，恰到好处的韧劲给牙齿扎实的安慰，大麦的原香对肠胃也是亲切的安慰。接下来上了他家自制的酸奶，一大盆分作几小碗，稠到牢牢粘住木勺，甩也甩不掉，也许是存在冰箱里太久的缘故，吃到嘴里有咯咯响的冰碴，也是一种刺激。有朋友加了砂糖——藏族同胞为了保持高热量，吃糖很厉害，整袋的白砂糖撕开口子杵在桌上，随便添加。我血糖偏高，就吃原味。
咸的酥油，甜的酸奶，喷香的烙饼，蓝天白云，绿草红花，阳光火辣，微风徐来，易贡藏布在远处轰鸣，我们在大快朵颐，真是天上人间!

本文插图
（酸奶和烙饼）
过了一会老板端出一大盆热气腾腾的牦牛肉。清水白煮的大块牛肉之上，横七竖八地插了几把藏刀，块儿大小，任凭自己切割。切牛肉有讲究，得以45度切断它的纹理，这样又能保持弹性，又不至于塞牙。我切下一块，沾了盐，入口后也不觉得有膻味，肌理清晰，纤维适中，脂肪很少，厚实饱满的咬劲也助长了我恣意的吃相。

本文插图
（水煮牦牛肉）
有一种说法：全世界的牦牛约有95%生长在中国西藏。牦牛生活在海拔3000 米以上高寒地带，抗寒能力特别强，体质粗壮结实，大风大雪也无所畏惧。分页标题
没错，一路上看到，翡翠色的高原牧场上点缀着墨点般的牦牛，原生态环境全程放养，无污染，无天敌，爱去哪就去啊，日月星辰，悠哉游哉，日子一长就消磨了牛脾气。据说除了草，牦牛还能吃到贝母等野生药材，啧啧，还有虫草！所以朋友推导出一个结论：吃牦牛肉就相当于吃虫草。我反驳：那不一定，或许它吃下去的虫草没消化，后来就混在排泄的牛粪里，藏民将牛粪拾起来堆垒成一堵堵墙，冬天大雪封路不出门，一家老小围在家中烧牛粪，虫草就这样化成一缕青烟啦！

本文插图
（奶渣也是很香的）
再也没有别的菜了，但我们已经吃到撑。酥油茶热量很高，很顶饿，治高反特有效，我喝了四五碗，感觉果然好了很多。老板先后提了四热水瓶酥油茶来，后来结账时仍然以五磅计。饭后我们还赖着不走，老板就将家里吃剩的半篮水果放在桌子上，有印度青苹果，还有梨子、葡萄和香蕉。在西藏能吃到香蕉，怎么也想不到！
正要起身，老板又从家里捧出一块蛋糕似的食物，那是奶渣！我们各自掰下一块尝尝，嗯，真不错！我在心里排出一个公式：奶渣＝奶酷+麦片+微焦的炒麦粉+盐。

本文插图
（藏族小饭店的老板给我们舀酸奶）
这是想当然。老板告诉我；做奶渣嘛，把牛奶打搅分离出酥油以后，剩下的奶液架在火上煮沸，冷却后就成了酸奶水，再把它倒入竹制的漏斗里，沥出水后，留在漏斗里的就是奶渣。
貌不惊人的奶渣，却有着极强的助消化作用，藏民出远门时总要带上一块奶渣以防水土不适。煮酥油茶时加一块奶渣再加点红色糖，别有风味。

本文插图
（牦牛，资料图片）
易贡藏布一带的旅游还刚刚兴起，这条线路极佳，不管是自驾游还是探险游，都可以设计许多节目。我对老板说：你们以后要增加一些体验项目，比如让游客身穿藏袍，在高高的木桶前边喝歌边打酥油茶， wifi也快点开通，游客玩嗨了就会将视频发出去，等于给你做广告！
老板一边憨厚地笑着，一边捣起头皮：我们现在打酥油茶都用上了机器！
关于牦牛，我一直觉得是藏民的一笔稳定的、可观的收入。那曲一带的藏民每家每户都会养牦牛，少则几头，多则几十头，最多的一户人家养了270头。天然牧场水草丰满，牦牛随便享用，在冰天雪地的日子里，牦牛入圈，政府又会发放青稞，充实牦牛的冬粮。牧民的放牧成本很低，而等到牦牛长足后，一头能卖到一万元，这笔账连小学生都算得清楚的。
然而……情况并非那么简单，我们的司机才旺，一个瘦长精干的藏族帅小伙，他家就养了四十多头牦牛， “但是我们跟大家一样，牦牛一般不卖，也很少宰杀，我们只喝牛奶。等它们老死后，就找一个地方埋了。也有人会在年底杀一两头牛自己吃，或做成肉干，但也有些牧民坚决不杀牛，自己要吃牛肉，就是去市场上买。所以流向市场的牦牛其实很少，拉萨商店里出售的牦牛肉干，你能确定他是用什么做的吗？”

本文插图
（藏民们在挤牦牛奶，资料图片）
我不禁要问：“明明知道牦牛肉很值钱，为什么不让它转化为商品呢？难道你们不想脱贫致富？”
脸色黝黑的才旺笑了，露出一排洁白的牙齿：“我们靠一年一度上山挖虫草就有一百多万元的收入，我们不缺钱。饲养牦牛主要是为了这个……”才旺做了一个奇怪的手势，表情也很古怪，不大好理解。分页标题
“为了延续自己的牧民身份？或者为了传承放牧的传统？”我说。
才旺认真地点点头。 “对，让它们去天堂。 ”
不过在那曲地区，许多乡村是精准扶贫的对象。

本文插图
（机灵可爱的藏香猪）
下一程我们去嘉黎的上尼屋乡，最大限度地接近对亚洲气候造成重要影响的卡洛冰川，然后找到一家民宿吃午饭。这家民宿是一年前刚刚建起的，占地宽广，藏族特色的木屋被涂成大红大绿，加上几十条飞扬的经幡，在片草地中非常惹眼。我们绘彩描金的藏桌前坐定，也喝了酥油茶，吃了大麦饼，还吃到了炒白菜和炒土豆丝，食材采自他家的园子，绝对有机。这次的亮点是藏香猪，水里一煮而成的藏香猪，切成厚片，蘸着盐和辣椒水吃，厚度超过一厘的猪皮居然是脆脆的，猪肉肌理稍感粗糙，但脂肪含量低，无油腻之感，味道鲜美，甚至有一种接近野猪的香味。

本文插图
（藏族小孩）
在嘉黎县城通向尼屋乡的四十二公路旅程中，大都是七转八弯的山石路，路边除了牦牛，还能看到成群结队的藏香猪。这种猪全身黑毛，可能处于驯化的尾声吧，脊背上的几撮鬃毛又长又硬，剑戟般地向后斜插，凛然而不可侵犯，若与野猪狭路相逢，谁赢谁输还真难说。它们腿脚虽短，却行动敏捷，在山路上避让行人或车辆，嘟噜噜一闪而过。小香猪好像永远也长不大，听说有人将它们当宠物来豢养。

本文插图
（水煮藏香猪蘸辣椒水吃）
我们在这家民宿里吃了饭，还喝了藏民自酿的藏白酒，欣赏了千锤百炼的藏刀，抚摸了他家传了十几代的石锅，最后给我们一击的是，站在餐厅外面的走廊往窗外望去，一大片乌云正好飘过，一缕阳光趁隙打在山巅的卡洛冰川上，反射光箭一般地射来，瞬间将我们的脸额涂成黄金。所有人齐声欢呼起来！
窗框将美丽的风景永远留在了这里，也留在了我们的记忆深处！

本文插图
（藏民将牛粪垒成厚厚的围墙，成为冬天取暖的燃料）

本文插图
（布达拉宫下出售烙饼和酥油的小摊）
沈嘉禄,《新民周刊》主笔、高级采访人员。中国作家协会会员，上海作家协会理事。作品曾获1990年《萌芽》文学奖， 1994年《广州文艺》奖， 1996年《山花》奖， 1991年、1996年《上海文学》文学奖。 2004年出版《时尚老家具》和《寻找老家具》，展现经典老家具的不朽魅力，引领读者在古典与时尚之间穿梭往返，开启了西洋老家具的文化鉴赏之窗，成为那个时代喜欢西洋老家具人们的必读之书。他也爱好收藏，玩陶瓷与家具，但他更愿意被人当做一位美食家，以一名上海老饕自居。
沈嘉禄绘画作品
沈嘉禄绘画作品
特别鸣谢老有上海味道公微号支持
【『乐艺会』沈嘉禄：漫山遍野的牦牛，后来到哪里去了】微信公众号转载请联系后台。