世界名著每日读【名著选读】阿尔弗雷德·贝斯特《被毁灭的人》

_本文原题：【名著选读】阿尔弗雷德·贝斯特《被毁灭的人》

本文插图
被毁灭的人》不仅有高品质的想像，也有惊险曲折的情节，小说的主人公实质上是一个悲剧式的人物，他不得不在那样一个任何犯罪都不再可能的社会中谋杀他的商业竞争对手，并隐藏自己的杀人真相。这场金钱与超感的对抗因而显得惊心动魄过目难忘。贝斯特最拿手的犀利的对话和连续性的动作在这部作品中得到了自由发挥。
无穷无尽的宇宙中万事因循旧轨，无异无新。渺不足道的人类自以为是巨变的奇迹，在上帝巨眼观照之下却只不过是必然发生的寻常事。这个生命中奇特的刹那、非同寻常的事件，所有关于环境、机遇、意外的惊人巧合……都将在某个太阳系的某颗行星上一再重演，这个星系每两亿年循环一次① ，已循环九次之多。
那里有无数世代，无数文明，过去如此，现在仍然如此。人们满怀虚幻的自豪感，认为自己是时空中迥异于人的存在。怀抱这种幻象的人数之不尽，自以为自己独一无二、无可替代、无法复制。未来，这样的人还会更多更多……以至于无穷无尽。下面就是关于那样一个时代和那样一个人的故事……
第一章
爆炸！震荡！地下室的门突然洞开。房间深处，一排排一摞摞，是钱，等着人们抢夺、掠取、洗劫。那是谁？谁在地下室里？啊上帝，没有面孔的男人！虎视眈眈，森然逼近，沉默无语，令人恐惧。快跑，跑啊……
跑啊，不然我就会错过巴黎气铁②和那位有着花般面容、惹火身材的美人。飞奔赶去还来得及。可是，大门前的那个人并不是守卫。老天啊。那是没有面孔的男人。虎视眈眈，森然逼近，沉默无语。别喊，别喊了……
但是我没有放声惊呼。我正在光闪闪的大理石舞台上歌唱，音乐回荡，灯火通明。然而除我之外，圆形剧场里空空荡荡，像隐在阴影里的巨大洼地。空旷……只有一个观众，沉默无语，虎视眈眈，森然逼近。没有面孔的男人。
但是这一次，他惊呼出声。
①根据奥尔特常数，在太阳处，银河系的自转线速度为250公里，自转周期为2．5亿年，不过“九次”的数据不可考。
②作者设计的一种未来世界交通工具， “气铁”的翻译源自“地铁” 。
本·赖克醒了。
他静静地躺在浮床上，心跳不已，目光存室内的物体上漫无目的地游移。这些东西本应烘托出一种沉静气氛，但他一点也感受不到平静：碧玉的墙壁；流动着夜色般的光泽，一碰就会不断地（甚至令人厌烦地）向你点头行礼的清官瓷人；可以显示三颗行星和六个卫星上不同时间的多用钟；还有床本身——一个水品池子，充溢着99．9华氏度①的碳酸甘油。
①约等于37 。 72摄氏度
门轻轻开了，乔纳斯浮现在阴影中——一个穿着深褐色睡衣的影子，一张马脸，行动像丧葬人的幽灵。
【世界名著每日读【名著选读】阿尔弗雷德·贝斯特《被毁灭的人》】“又那样了？”赖克问。
“是的，赖克先生。 ”
“声音很大？”
“非常大，先生。而且非常害怕。 ”
“你那是什么见鬼的驴耳朵呀， ”赖克咆哮， “我从来不害怕。 ”
“是的，先生。 ”
“出去。 ”
“是的，先生。晚安，先生。 ”乔纳斯倒退着走出去，关上了门。
赖克大叫一声：“乔纳斯！”
贴身男仆重新出现。
“抱歉，乔纳斯。 ”
“没关系的，先生。 ”
“有关系， ”赖克给了他一个亲切的微笑， “我对待你像对亲人一样随便。我付你的薪水不够让我摆架子。 ” 分页标题
“您太客气了，先生。 ”
“下次我向你大喊大叫的时候，同样回敬我就是。大家都可以享受发脾气耍态度的乐趣嘛。 ”
“哎呀，赖克先……”
“照我说的做，我给你加薪。 ”赖克又一次微笑， “就这些，乔纳斯。谢谢你。 ”
“谢谢您，先生。 ”男仆退下了。
赖克从床上起身，在穿衣镜前拿毛巾擦脸，练习那种微笑， “精心选择对手， ”他咕哝着说， “不要随便树敌。 ”他望着镜中的形象：厚实的双肩，窄窄的腰，肌肉发达的双腿，皮肤光滑的脸上嵌着一对大眼睛，轮廓分明的鼻子，敏感的小嘴巴，嘴唇冷酷地紧绷着。
“为什么？”他问， “这相貌让我和魔鬼①换我都不干。我的地位和上帝差不离儿。为什么还会那样大喊大叫？”
①西方文化传统中魔鬼常以媚惑人心的形象出现，这里指赖克认为自己的外貌无可挑剔。
他穿上长袍，望了一眼多用钟，一瞥之间看尽太阳系的时间全图。这种技巧他本人毫无觉察，却是他的祖先们无法企及的。刻度盘的显示如下：
夜晚，中午，夏天，冬天……赖克可以不假思索，脱口道出太阳系中任意一个星体上任何一个地区所处的季节和时间。在纽约，这是一个噩梦之后寒意侵人的的冬日早晨。他会留出几分钟，和他聘来的那位超感精神病理学家好好讨论讨论。一定要阻止这种尖叫。
“E代表ESPER ， ”他喃喃自语， “ESPER代表超感官的感知能力……代表心灵感应，窥探心灵者，大脑偷窥者。你以为一个心灵感应医生可以阻止尖叫；你以为一个超感医学博士得了钱就能取得疗效，就能钻透你的思想，让你停止尖叫。该死的心灵感应大夫，大家还以为这是自有灵长人属以来最伟大的进步呢。 E代表进步？放屁！E代表骗钱！”
他猛地拉开门，气得直哆嗦。
“但是我不怕！”他吼道， “老子从来不害怕！”
他走下走廊，凉鞋在银地板上急促地噼啪作响：喀、嗒、喀、嗒、喀、嗒、喀、嗒。全不在意会打搅宅子里其他人的睡眠，也没有意识到这凌晨的“喀嗒”声惊醒了十二颗充满恨意和恐惧的心① 。他撞开他的分析师的套房房门，走进去，一头倒在那张长沙发上。
①指所有居住在同一住宅里的家仆
二级超感医生卡森·布瑞因，已经醒来，准备好接待赖克。作为赖克的家庭分析师，他只能“像护士那样休息” ，就是说，睡觉时都不能忘了自己的病人，病人一旦需要，马上就得起来。对于布瑞因来说，那一声尖叫已经足够了。现在他坐在长沙发旁，穿着刺绣长袍，优雅得体（他的工作年薪两万），头脑清醒，小心翼翼（他的雇主很慷慨，同时也很苛求）。 “请讲，赖克先生。 ”
“又是没有面孔的男人。 ”赖克发牢骚。
“噩梦？”
“你这恶心的吸血鬼，钻进我脑子里自己找吧。不，抱歉。我真孩子气。是的，又做噩梦了。我想抢劫一家银行，接着又想赶上一趟气铁。后来有什么人唱歌，我想是我自己在唱。我尽可能地向你描述，我认为没有遗漏什么……”一段长长的停顿，赖克突然冲口而出， “啊，你透思①到什么了吗？”
“你肯定你不认得那个‘没有脸’的男人吗，赖克先生？”
“我怎么肯定？我从来没看见他的脸。我只知道……”
“我认为，你是能够看见的。你只是不愿意罢了。 ”
“听着， ”赖克心虚地发作了， “我付你两万呢。如果你只能发表这种白痴见解……”
“你真这么想吗，赖克先生？或者这只是焦虑综合症的一部分？”
“我没有什么焦虑， ”赖克大声叫道， “我并没有害怕。我从来没有——”他止住了，意识到咆哮无济于事，透思士②机敏的思维触角可以透过他颠三倒四的语言，触及语言背后的真意， “不管怎么说，你错了。 ”他阴沉着脸， “我不知道他是谁。那是个没有面孔的男人。就这些。 ” 分页标题
①作者设定的超感时代专用语，指通过大脑思维解读能力（心灵感应）读出对方的思想与深层意识的行为及技术
②拥有透思能力的人叫“透思士”或者“超感师” ，根据能力的不同由行会评定级别，一级为最高级别，其次有二级和三级
“你在回避最重要的关键问题，赖克先生。你一定要强迫自己正视它。我们尝试一下自由联想。请不要使用词汇。只是想。抢劫……”
“珠宝、手表、钻石、股票、债券、金币、筹码、现金、金块、德①”
“最后那个是什么，再来一次？”
“想差了，本来要想独，独钻……未经切割的大钻石。 ”
“不是想差了。是一次重要的调整，或者说思想在矫正自己。我们继续。气铁……”
“长长的、小轿车、车厢、空气-调节器……怎么想这个？不对呀。 ”
“没什么不对的，赖克先生。这是一个跟生殖有关的双关语。将空调的‘空’换成‘继承人’② ，你就能品出味儿来。请继续。 ”
“你们这些偷窥者真是太聪明了，我们再瞧瞧吧。气铁……地铁、空气压缩技术、超音速、‘传送你，传送喜悦’——某个公司的宣传口号，见鬼那个公司叫什么来着？记不得了。不管怎么说，这想法是从哪儿来的呢？”
“根据前意识③ ，赖克先生，再多试一次你就会多少明白一些了。圆形剧场……”
“座位、后排、楼厅、包厢、畜栏、马厩、火星马、火星彭巴斯草原……”
①这里用楷体显示的是赖克的心理活动，因为本书中有大量的心理活动和超感游戏，所有非语言的思考内容都用楷体表示以示区别
②原文是“air-conditioned”如将“air”（空气）换成在英文中读音相同的“heir”（继承人），则有对传宗接代之事进行控制之意
③弗罗伊德认为，人的心理分为三部分：意识、前意识和无意识（潜意识），其中前意识指虽非意识到但可以通过回忆变为意识内容的一切
“这就对了，赖克先生，火星。过去的六个月里，你做了97个关于没有面孔的男人的噩梦。他已经成了你头脑里盘桓不去的敌人，让你沮丧不安，存你梦里激起恐惧。这些梦有三个共同的特征：金钱、运输和火星。那个没有面孔的男人，连同金钱、运输和火星……一再反复。 ”
“对我来说毫无意义呀。 ”
“它一定意味着什么，赖克先。你一定能够认出这个可怕的人，不然你为什么试图通过拒绝认出他的脸来逃避呢？”
“我没有拒绝任何事。 ”
“我提一个更进一步的线索，被改变的‘德’和‘独’ ，还有名字被遗忘的公司的口号：‘传送你，传送——’”
“我告诉过你，我不知道他是谁。 ”赖克猛地从长椅上跳起来， “你的线索没有用处。我不认识他。 ”
“没有面孔的男人让你充满恐惧，并非因为他没有脸。你知道他是谁。你恨他，怕他，但是你知道他是谁。 ”
“你是透思士，你说。 ”
“我的能力有限，赖克先生。没有帮助我无法深入阅读你的思想。 ”
“你说帮助是什么意思？你是我能雇到的最好的超感医生。如果——”
“你既没这么想，也没这么做，赖克先生。为了在这种紧要关头保护自已的隐密，你故意雇用了我这样一个二级超感师。现在，你为自已的过分谨慎付出了代价。想要这种尖叫停止，你只能咨询一位一级透思士……比方说，奥古斯塔斯·泰德或者塞缪尔·@金斯……”
“我会考虑的。 ”赖克咕哝着转身要走，当他打开门时，布瑞因喊道：“顺便提一句， ‘传送你，传送喜悦’是德考特尼联合企业的口号，和‘独’到‘德’的变化有什么样的关系？想想吧。 ”
“没有面孔的男人！”
赖克毫不犹豫，猛地关上通向布瑞因的头脑之门。他趔趄着穿过走廊，回到自己的套房。恶意与仇恨的怒潮吞没了他。 “他是对的。分页标题
正是德考特尼联合企业让我发出那种尖叫。不是因为我怕他。我怕的是我自己，我一直知道，在头脑深处一直知道我知道，一旦直面自己的心灵深处，我就一定要杀掉那个德考特尼联合企业的下流坯，没有面孔，因为它代表着谋杀。 ”
一身行头、满腔怨气的赖克冲出自己的公寓，来到街上。在那里，一部“帝王”跳跃器接载了他，轻轻一跃便把他送到了巨塔，那座塔有几百层楼高，成千上万的雇员正在“帝王”的纽约办公室工作。
帝王塔是一个庞大得令人难以置信的企业的神经中枢，一座集运输、通讯、重工业、制造业、销售、研究、勘探、进口事业于一身的金字塔。 “帝王实业与资源有限公司” 。购买和出售，贸易和投资，制造和毁灭。它的子公司模式和公司经营模式过于复杂，需要一个全日制的二级超感会汁师来追索它迷宫般的资金流动情况。
赖克进了自己的办公室，身后跟着他的首席三级超感秘书和她的助手，带着早晨需要处理的庞杂工作。
“放下，滚蛋。 ”赖克咆哮道。
他们把文件和记忆水晶堆在他桌上，匆忙离开，毫无怨恨。他们早已习惯了他的狂暴。赖克在他的办公桌后落座，因为被德考特尼激发的狂怒而战抖不已，最后，他喃喃道：“再给那个恶棍最后一次机会。 ”
他解除办公桌的锁定，拉出保险抽屉，取出高级管理者的密码本。他在本子中间部分找到了他需要的大部分代码。
QQBA合作关系
RRCB我们
SSDC你们
TTED合并
UUFE利益
VVGF情报
WWHG接受提议
XXIH众所周知
YYJI提议
ZZKJ机密
AALK均等
BBML合同
在代码本上做了记号之后，赖克啪地打开电视电话，对着办公室内部接线员的影像说：“给我接密码发报办公室。 ”
屏幕一闪，切换到一个烟雾弥漫的房间，房里到处是一堆堆的书、一卷卷的带子。一个穿着褪色衬衫、肤色苍白的男人瞅了一眼屏幕，当即跳了起来。
“赖克先生，您有什么吩咐？”
“早上好，哈素普。你看上去需要休假了。 ”不要无谓树敌， “去太空岛玩上一星期吧。费用由帝王开销。 ”
“谢谢您，赖克先生。非常感谢。 ”
“这是密电。给克瑞恩·德考特尼。发送——”赖克参考了一下密码本。 “发送YYJITTEDRRCBUUFEAALKQQBA 。尽快给我答复，十万火急。行吗？”