西班牙|外国文学史上的今天｜胡安·戈伊蒂索洛逝世3周年 |戴维|瓜尔纳尔|

_本文原题：外国文学史上的今天｜胡安·戈伊蒂索洛逝世3周年
2017年6月4日，西班牙作家胡安·戈伊蒂索洛于摩洛哥辞世，享年86岁。

本文插图
(摄于1985年，法国巴黎)
胡安·戈伊蒂索洛， 1931年出生于巴塞罗那的一个富裕家庭，为西班牙“半个世纪派” 的代表作家。戈伊蒂索洛兄弟三人都是作家，其兄何塞·阿古斯丁·戈伊蒂索洛（1928—1999）主要创作诗歌，其弟路易斯·戈伊蒂索洛（1935— ）则主要创作社会现实主义小说。胡安7岁的时候，母亲死于内战空袭，临终前包里还装着给孩子们买的礼物。死亡成为这个家庭长久的创伤。

本文插图
（左起：胡安、何塞·阿古斯丁、路易斯，摄于1945年）
胡安·戈伊蒂索洛作品丰富，著有小说、故事、文论、诗歌、游记，其中长篇小说最能体现他的创作才华。 2008年获得西班牙文学国家奖， 2014年获西语界文学奖项最高荣誉——塞万提斯奖。

本文插图
(西班牙国王费利佩六世与王后莱蒂齐亚为胡安·戈伊蒂索洛颁发塞万提斯奖章)
与“36年一代”不同，胡安·戈伊蒂索洛所属的“半个世纪派”派淡化了对西班牙内战的直接讨论，侧重描写战后社会境况。在《为了大众的民族文学》（1959）和《小说问题》（1959）两篇文论中，胡安·戈伊蒂索洛阐明了自己的创作观念—— 作者应为社会变革服务，小说应成为揭露和批判社会积弊的武器。他的作品反映了被压迫群体遭遇的不公，试图唤起大众觉悟。这一理念受到许多同代作家支持。

本文插图
(“半个世纪派” ，也被称为“50年一代”)
胡安·戈伊蒂索洛的创作生涯具有阶段性。创作初期，多以出身富裕的大学生为主角，描绘他们丧失人生方向的苦闷迷茫，以及对现实生活的逃避。处女作《变戏法》（1954）讲述了马德里一群有钱又空闲的学生拒绝接受父辈的传统价值观念，不安于现状，却又不知该如何作为，只能在拉帮结伙、恶作剧、酗酒、斗殴中排解虚无感。最终他们决定刺杀一名叫瓜尔纳尔的老年议员，以实现“ 干件大事” 的愿望。但负责执行刺杀任务的戴维临阵脱逃，行刺未成，最后戴维被失望的伙伴阿古斯丁打死。 “ 杀死了戴维，好像是杀死了我们自己；否定了阿古斯丁，也就是否定了我们自己的生命。 ” 同伴之死使他们陷入更深的迷惘与绝望。

本文插图
（《变戏法》原文封面）
由于反对佛朗哥的独裁统治， 1956年作家迁到法国，在巴黎伽里玛出版社担任编辑和翻译工作，由此开始了多年的流亡生活。这一阶段他的代表作为“短暂的未来”三部曲：《马戏团》（1957）、《节日》（1958）、《酒后不适》（1961）。作品的政治性加强，批判社会的意图加深。
第三阶段的《为了在这里生活》（1960）、《岛》（1961）、《节日尾声》（1962）尖锐地批判了资产阶级的堕落与糜烂。 1966年，作者发表了成熟之作《身份的记号》，这部自传体小说借主人公阿尔瓦罗·门迪奥拉之口，追溯西班牙1932年至1963年的历史。个人命运与历史事件盘互交错，私密的流亡心理与宏大的集体回忆跃然纸上。
与“半个世纪派”某些作家忽视作品审美功能、采用直白表达不同，胡安·戈伊蒂索洛仍追求形式美和手法的创新，《身份的记号》一书大胆运用文学技巧：打破线性叙事，事件讲述随着主人公飘忽的思绪跳跃式展开；时空交织错乱，语言语体更迭变换；第二人称为主的叙述口吻引人深思。全书末尾，主人公站在巴塞罗那蒙特塞拉山山顶，悲哀地意识到“ 我丢失了我的土地，失去了我的人民” ，他的个人身份和西班牙的民族身份，都因遗忘的侵蚀而消失不见。分页标题

本文插图
（《身份的记号》原文封面）
节选
他猛一惊，醒了。他满头大汗，全身感到像散了架一样，还发着烧，额头沉重。天已完全黑了，他透过对着院子的窗户看到四邻的灯光。奇怪的是，这些灯光看起来就像悬在半空中的光亮的水泡，四周隐隐约约地布满了黄色的光环。他躺卧在床上，一缕灯光照得他的面颊和眼睛都呈油橄榄色，好像得了肝病一样。一种隐隐约约的不安情绪告诉他问题的严重性，但他却感到无力做出反应。他木然地盯视着房间里的家具，静静地等候命运的摆布。他仍很困，又闭上了双眼。他又听到了盥洗室水龙头滴水的声音。他笨拙地将这天早上看门女人送上来的那杯牛奶端到嘴边，开始小口小口地喝起来，尽管他一点也不渴。这时节他已麻木不仁，昏昏沉沉，失去了理性，但他心里很清楚。 “这时，正在发生一件重大的事情， ”他想着,“已经发生了，可我尚不清楚是什么事情。 ”往事又浮现在他的脑海里，那是他童年时对祖父的回忆。太奇怪了，他想着想着，祖父的脸居然与瓜尔纳尔的脸完全一样了。也许是因为他俩都留着胡须的缘故吧。他立即停止了思索，因为进行任何思考都需要他付出很大的代价。他已疲惫不堪，但他仍紧紧地抓住现实，好像他整个生命都凝聚在这短暂的几秒钟里，他感到热血直往太阳穴涌来。
（《变戏法》，屠孟超、陈凯先译）

本文插图
（外国文学出版社， 1988年版）
(撰稿人：【西班牙|外国文学史上的今天｜胡安·戈伊蒂索洛逝世3周年】Emma )