高飞锐思想|回不去的故乡之：露天电影

_本文原题：回不去的故乡之：露天电影
那时候没有电视，更没有网络，最爱的娱乐就是露天电影了——镇上有电影院，平时不放映，只有春节前后，才放映半个月，过完元宵节就关了，其他时间看电影以露天电影为主。
露天电影也不可能夜夜有，一个月能碰上两三回，那就谢天谢地了。如果一个月也碰不上一次，心里也很失落，觉得那个月白过了，精神生活一片空白。
放露天电影，有公私之分。
公家放露天电影，主要是由村集体或生产队掏钱。村集体和生产队爱放电影，尤其是在双抢之后，放三五个晚上的电影来慰劳辛辛苦苦的村民。村集体先带个头，然后村里几个生产队，不甘落后，轮流来，今晚你放，明晚我放，后晚他放，都选在各自生产队的晒谷坪上。公家放电影，有个重要仪式，那就是重要人物讲话。放完一个拷贝，趁换拷贝期间，村集体或生产队的带头人，也可能是德高望重的长辈，都要来一段热情洋溢的发言，把放电影的来龙去脉说清楚。我家叔伯舅姨从来没有在这场庄重场合发过言，因为辈分或者江湖地位都不够，没有资格。
遇上红白喜事，私人也喜欢放电影。白喜事是为图个热闹，把村民召过来为过世的人守灵。这种电影要通宵达旦地放，天亮了才结束，半夜了还每人有碗热气腾腾的臊子面。这种场合，碰上寒暑假，真的晚上看通宵，白天睡觉了。红喜事放电影多为大寿庆生（以六十岁和八十岁及以上为隆）和升学。庆生了，承担放电影费用的主要是女儿女婿，侄儿外甥，一人承包一个晚上，人丁兴旺的家庭，连续放映几个晚上，让人感觉特别过瘾。升学放电影，往往是考上了大学或中专，跳出了农门。七大姑八大姨一兴奋，就把放电影的费用凑了，与附近村民众乐乐。红喜事放电影，村民兴高采烈，全村洋溢着节日气氛。

本文插图
露天电影一般是一个晚上放两场，其中有一场必定是情节曲折，场面火爆的功夫片，其中《少林寺》、《木棉袈裟》、《黄河大侠》、《神秘的大佛》等是我们百看不厌，流连忘返的。另一场配战争片或者爱情片。战争片有《上甘岭》、《铁道游击队》、《平原枪声》、《地道战》、《天山上的来客》等；爱情片有《红梦楼》、《牧马人》、《马路天使》、《庐山之恋》等。村里的恋爱男女，看爱情片的时候，一边看，一边躲到晒谷坪的草垛后面卿卿我我去了。那时候所谓的卿卿我我，就是远离观众，坐在草垛旁，边看电影边聊天，看着电影里的镜头眼热心闹，私下里手都不敢牵一下。
最让人激动的就是功夫片，连续数日，大家激情澎湃，心痒手痒脚痒，白天见了面，模仿电影中的一招一式，喊打喊杀，热闹非凡。
有电影的那天晚上，各家各户的晚饭吃得格外早。实在晚了，就暂时按下，等看完电影回来再吃。下午三四点钟，电影院的放映员就骑着自行车来了。村里早就有年轻力壮的小伙子赶过来帮忙摆弄放映设备，做着准备工作。公家放电影，谁家生活好点，放映员就在谁家吃晚饭。招待放映员是一种荣耀。私家放电影，谁家放的就在谁家吃晚饭。放映员吃完饭，小伙子就已经在晒谷坪旁边的田埂上打下了两根木桩，把白晃晃的银幕挂在了木桩中间。放映员安排年轻人就近搬来一张八仙桌，放在晒谷坪的中央，然后把放映机放在桌上，调试设备。
中午早早就有人到镇电影院挑选了片子带回来。这是一项很神圣很光荣的工作，挑回来的片子要大家都喜欢才行。放映员摆弄放映设备的时候，各家各户的小孩陆陆续续，争先恐后地从家里搬来长条凳，在晒谷坪上占座位。十来分钟的时间，晒谷坪上就摆满了长短、高矮、大小不一的各色长凳。围绕放映机周边的位置是最好的，很正，不用斜着眼睛看，尤其是放映机前。往往每家搬出两三条长凳，一条凳挤三个人。天没黑透，电影没开始，晒谷坪上就坐满了男女老少，闹哄哄的；电影一开始，马上就鸦雀无声，只听到电影声音了。放映机前的位置好，除了正，更重要的是换拷贝空隙，可以站起来，把头像投放在银幕上，还可以做出各种各样的手势，让人异常兴奋。分页标题
【高飞锐思想|回不去的故乡之：露天电影】

本文插图
看露天电影，以方圆两三里路的范围为宜。再远点，大人就没兴趣了；小孩则乐此不疲，再远都不怕。各村都有孩子王，在孩子王带领下，呼朋引伴，一群人十多个，浩浩荡荡地追电影，翻山趟水，甚至走八九里路。晚上回来，马灯手电都没有，只有星星、月亮、萤火虫的微光照着归途，深一脚浅一脚的，夏夜有虫吟鸟叫，冬夜死一般寂静。去的时候，步伐比较一致，大家有说有笑；回来的时候，就不一样了，捉弄人的心思也上来了，尤其是看了《画皮》这样令人毛骨悚然的恐怖片。大孩子呼呼啦啦地往前跑了，小孩子在后面拼命追赶，追着追着就掉队了，心里怕得要命。夏夜，鞋后跟带起的沙石打在身上，就像鬼躲在暗处故意往人身上扔似的，让人怕得心都提到了嗓子眼。有时候，落在最后的，迷路了，走来走去，发现还是在原地踏步，就像鬼打墙似的。夜深了，大人一觉醒来，发现自家孩子还没回来，不得不打着灯笼火把，一边呼喊，一边寻找过来。找到了，难免扇两耳光，踢两脚屁股。
近的地方看电影，都是搬长凳；到远的地方看电影，顺手拿一条蛤蟆凳。蛤蟆凳只有巴掌大，只能搁下屁股的三分之一。但蛤蟆凳轻便，好放，拿起来方便。拿蛤蟆凳看电影，一般都坐在银幕底下；坐其他地方，就被挡了视线，看得不过瘾。
电影里，人物栩栩如生，活灵活现，那一颦，那一笑，那眉眼，那身材，那性情，都让人如痴如醉，情难自禁，也让人爱憎分明，如在梦里，如临其境。放《红楼梦》那会，村里有个鳏夫还真沿着挂银幕的木桩爬上去，到银幕上拥抱亲吻林黛玉，半天叫不下来。
初三在学校住读，紧张的学习之余，对电影的嗜好有增无减。学校附近的村庄放电影，白天得到消息，我们早就按捺不住了，心猿意马地坐在教室里，坐立不安。晚自习，等班主任巡视完，他前脚刚走，我们后脚就溜了——班主任也看电影去了，教室里很快就走掉了一大半。但得在班主任回来之前赶回教室，即电影没放完就要回来，难免意犹未尽。当然，也有一咬牙看完了再走的，但放完电影，路上得跑着回来。
学校也偶尔放放露天电影或者到镇电影院包场，让师生一起过过精神生活。这种大事要校长拍板。上了年纪的校长很古板，很严肃，不食人间烟火似的，但也有被年轻教师说动的时候，只不过很少，一个学期就那么两三回。那种电影，一般是放一个教育片，一个娱乐片。到电影院包场，拿票，记得《妈妈再爱我一次》就是在电影院看的。情到深处，电影院满院哭声。把放映员请到学校操场来放露天电影，则是以班级为单位，搬出凳子，把操场占满，坐满。同性之间的亲疏，异性之间的微妙，在占座位时一览无余地展现了出来。
放露天电影，最难受、最遗憾的就是突然下雨，把大家的兴趣浇灭了。小雨没人在乎，能挺过去就挺过去，一边淋雨，一边看，别有一番风味。雨大了，就没办法了，不得不恋恋不舍地离开，一边往回走，一边回头看银幕，期待老天开眼，突然把雨停了。看到一半停下来，心中那种遗憾，就像失恋一样深刻，让人躺在床上，辗转难眠，折磨死人了。

本文插图
夏夜有蚊子，冬夜太冷，但这些都挡不住我们看电影的热情。碰上运气好，一个晚上可能连放三场露天电影。那可真是让人感觉过瘾，又不耽搁睡眠，不影响早起，一切刚刚好。分页标题
看完三场电影，回到家里，也就是十一点钟的样子（尽管那时候睡得早，一般九点前就上床了），身子一沾上床板就进入了睡眠，睡得格外沉，格外香甜，梦里全是电影中的场景、情节和人物，仿佛把电影又重新再来了一遍，仿佛自己成了电影中那个主要角色，有股闯荡江湖，快意恩仇的豪气。
我现在还喜欢看电影，哪怕是一个人。坐在电影院的角落里，一边看，一边回想露天电影的小时候，总有一种特别的感觉慢慢地升起来，漫过心，漫过全身，漫过头顶。
2020年6月5日北京右安门内

本文插图

本文插图