小说|看小说就是浪费时间？试试老舍的读法 |文字|书籍|光阴|

_本文原题：看小说就是浪费时间？试试老舍的读法

本文插图
本文摘自《活着，本该有趣：老舍散文精选集》
写一本小说不容易，读一本小说也不容易。
平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。
这个态度，据我看，是不大对的。
光阴是宝贵的，我们既破工夫去念一本书，而又不问有无心得，岂不是浪费了光阴吗？
我们要这样去读小说，何不去玩玩球，练练武术，倒还有益于身体呀？
再说，小说之所以能够存在，并不见完全因为它“小”而易读，可供消遣。
反之，它之所以能够存在，正因为它有它特具的作用，不是别的书籍所能替代的。
化学不能代替心理学，物理学不能代替历史；
同样的，别的任何书籍也都不能代替小说。
小说是讲人生经验的。
我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。
这一点好处不是别的书籍所能供给我们的。
哲学能教咱们“明白” ，但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，那么感动人，因为哲学太板着面孔说话，而小说则生龙活虎地去描写，使人感到兴趣，因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用。
历史也写人间，似乎与小说相同。
可是，一般地说，历史往往缺乏着文艺性，使人念了头疼；
即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活龙活现。
历史可以近乎小说，但代替不了小说。
世间恐怕只有小说能原原本本、头头是道地描画人世生活，并且能暗示出人生意义。
就是戏剧也没有这么大的本事，因为戏剧须摆在舞台上去，而舞台的限制就往往教剧本不能像小说那样自由描画。
于此，我们知道了，小说是在书籍里另成一格，也就与别种书籍同样的有它独立的、无可代替的价值与使命。
它不是仅供我们念着“玩”的。
读小说，第一能教我们得到益处的，便是小说的文字。
世界上虽然也有文字不甚好的伟大小说，但是一般的来说，好的小说大多数是有好文字的。
所以，我们读小说时，不应只注意它的内容，也须学习它的文字：
看它怎么以最少的文字，形容出复杂的心态物态来；
看它怎样用最恰当的文字，把人情物状一下子形容出来，活生生地立在我们的眼前。
况且一部小说中，又是有人有景有对话，千状万态，包罗万象，更是使我们心宽眼亮，多见多闻；
假若我们细心去读的话，它简直就是一部最好的最丰富的模范文。
反之，假若我们读到一部文字不甚好的小说，即使它有些内容，我们也就知道这部小说是不甚完美的，因为它有个文字拙劣的缺点。
在我们读过一段描写人，或描写事物的文字以后，试把小说放在一边，而自己拟作一段，我们便得到很不小的好处，因为拿我们自己的拟作与原文一比，就看出来人家的是何等简洁有力，或委婉多姿。
而且还可以看出来，人家之所以能体贴入微者，必是由真正的经验而来，并不是先写好了“人生于世”而后敷衍成章的。
假若我们也要写好文章，我们便也应该去细心观察人生与事物，观察之后，加以揣摩，而后我们才能把其中的精彩部分捉到，下笔如有神矣。闭着眼瞎想是写不出来东西的。
文字以外，我们该注意的是小说的内容。
要断定一本小说内容的好坏，颇不容易，因为世间的任何一件事都可以作为小说的材料，实在不容易分别好坏。分页标题
不过，大概地说，我们可以这样来决定：关心社会的便好，不关心社会的便坏。
这似乎是说，要看作者的态度如何了。
同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出之，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。
前者的态度严肃，关切人生；后者的态度随便，不关切人生。
那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好；
后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。
青年们读小说，往往喜爱剑侠小说。
行侠作义，好打不平，本是一个黑暗社会中应有的好事。
倘若作者专向着“侠”字这一方面去讲，他多少必能激动我们的正义感，使我们也要有除暴安良的抱负。
反之，倘若作者专注意到“剑”字上去，说什么口吐白光，斗了三天三夜的法而不分胜负，便离题太远，而使我们渐渐走入魔道了。
青年们没有多少判断能力，而且又血气方刚，喜欢热闹，故每每以惊奇与否断定小说的好歹，而不知惊奇的事未必有什么道理，我们费了许多光阴去阅读，并不见得有丝毫的好处。
同样的，小说的穿插若专为故作惊奇，并不见得就是好作品，因为卖关子，耍笔调，都是低卑的技巧；
而好的小说，虽然没有这些花样，也自能引人入胜。
一部好的小说，必是真有的说，真值的说；
它决不求助于小小的技巧来支持门面。
【小说|看小说就是浪费时间？试试老舍的读法】作者要怎样说，自然有个打算，但是这个打算是想把故事如何表现得更圆满更生动更经济，绝不是多绕几个圈子把故事拉得长长的，好多赚几个钱。
所以，我们读一本小说，绝不该以内容与穿插的惊奇与否而定去取，而是要以作者怎样处理内容的态度和怎样设计去表现，去定好坏。
假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣的东西，而是对我们的文学修养与处世的道理，都大有裨益的。