严歌苓读书会|严歌苓《666号》之“序曲”

_本文原题：严歌苓《666号》之“序曲” | 选读
6
6
6
号
序曲

本文插图
四月一个大太阳下午，剃头师傅老王的摊子上，来了个小个子男人。个子可真小，十二岁男孩似的。矬子头发老长，络腮胡有点儿打卷，人很客气，跟老王师傅说：“请老师傅给剃个头刮个脸。 ”老王师傅应承着，请矬客人坐在旁边的条凳上稍等，因为他正给一个客人掏耳朵。掏耳朵的客人三十多岁，挂相的鸦片鬼，把鞋袜钱都给烟馆了，一双光脚穿一对烂鞋，两只大脚指头乌黑，显着大脚指甲白亮，从鞋尖的破洞瞪出一对眼珠。小个子男人坐在一边，听身后一家戏园子里传出的评剧。他不经意扭头，发现鸦片鬼无神的眼睛此刻亮得很，开足一百瓦，正照着自己。等鸦片鬼耳朵掏完，老王师傅请小个子坐到方凳上。小个子仍然能感觉那一百瓦的目光照在他身上。老王师傅问他想剃个什么式样。他说推短就行。老王师傅笑笑说他的胡子可不好刮，今天带的刀不对，且得拧几个热毛巾把子焐呢。说着老王师傅从炭炉上提起铁壶，往铜盆里倒热水，扔了两块脏得不知什么颜色的毛巾进去。老王把一个滚烫的毛巾把子扔给小个子，自己用另一块毛巾给他湿了湿头发，顺口说了句：“粮食金贵，吃那点儿饭都不够喂给头发胡子。 ”
老王师傅十五岁学徒，大半辈子剃了上万个头，碰到小个子这种扁平后脑勺，更是闭着眼推推子，五分钟就把小个子的头发都推到了地下。小个子看着自己的头发在地上铺了个圈形黑毛地毯。老王师傅拿起一把小剪子，开始在他头发茬子上修理。
太阳热乎乎的，小个子接过老王师傅第二块热毛巾，打了个哈欠，舒服得有点迷糊了。突然，太阳光黑了，他半眯缝的眼皮下，眼珠一斜，看见左边三个黑影子挡住了太阳。影子戴大盖帽、扎腰带，是警察没错了。他眼珠又往右边一斜，也来了三个大盖帽。背后也有脚步声。背后的人里有个警察头儿，打了个他看不见的手势，所有警察都把短枪对准了他们。警察头儿开口了：“不许动！”
小个子没动，手上的手巾掉在了地上。
老王师傅的推子也掉在了地上。
警察头儿又喊：“举起手来！”
小个子和老王师傅一块儿，把手举到脑袋两边，两人互相看了看，都希望对方是警察要逮的那个人。
“站起来！”
小个子站起来。老王师傅脸色松快了。
身后的警察头儿来到俩人面前，看着小个子说：“你叫什么名字？”
“姓罗，叫罗志宏。 ”
老王师傅一听这话，两手慢慢放下来，弯下腰捡起推子，又捡起毛巾。
警察头儿拿出铐子，另一个警察把他双手抓住，拧到身后。警察头儿向身边一伸手说：“给我”
旁边一个警察拿出通缉告示，递给头儿。警察头儿把上边的画像跟小个子的脸比对一下，跟自己和手下们说：“是他吧？”
小个子说：“是谁？”
警察头儿说：“抗日联军三军军长赵霖宇。 ”
他低头一看那告示上的照片，那是画像艺人画的人脸上画了跟他一样的络腮胡。他低眉顺眼地笑一下说：“老总您看是我吗？本人姓罗，不姓赵。 ”
警察头儿说：“姓驴姓骡都成，随你便，不过你这个头长巧了；天下有几个男人能长你这么大个儿的？”手铐铐牢，一个年轻警察在他身上搜，什么都没搜出来。连剃头的一毛钱都没搜出来。
搜身警察说：“一分钱都没有，你剃啥头啊？！”
“我正打算跟老师傅商量，赊两天账。 ”
倒是从他棉袍的内兜里，搜出一张皱巴巴的良民证。分页标题
警察把良民证展开，递给警察头儿。
良民证上的名字“闵志宏” ，警察头儿微笑，说：“赵将军，您不是姓罗吗？”
小个子说：“我妈姓罗，有时候我跟妈姓......”
警察头儿拍拍他肩膀， “别扯了。走吧。 ”
小个子扭着脖子找警察头儿的眼睛，说：“老总，您好好看看我，我像哪家的将军，将军有我这么矬的吗？”
警察头儿说：“把赵将军带上车！”说着他带头往前走。
小个子一个劲儿叫唤：“我姓闵！不姓赵！”
身后的一只手狠推他一把。他趔趄了丈把远，要不是个矮人轻，一定嘴啃泥了。推他的警察说：“抓的就是你这矬将军。没看到悬赏令吗？”
“没看见......”
警察说：“个头一米五三。 ”
矬将军喊冤：“我一米五四！”
【严歌苓读书会|严歌苓《666号》之“序曲” | 选读】警察头儿在车边上回过头说：“到了总部咱好好用尺子量。 ”
两个警察把小个子提起来，放在车上。小个子无意间看见中药铺窗子里伸着一个头，那个鸦片鬼。悬赏的假如不赖账，赏钱够鸦片鬼抽一阵子的，还够他买双新鞋，不让两个大脚指甲瞪眼。
警察总部的头儿警察们管他叫任署长。任署长的办公桌大得像一张大床。任署长抬起头，见两个警察把小个子押进来，微微欠一下身，说：“请坐。 ”
一小个子在大办公桌对面的椅子上落座，两个脚尖悬着，够不着地。
任署长说：“谁这么不懂事，给赵将军用铐子？！”
“我不是赵将军！
任署长笑笑， “将军就别客气了。我这都五十了，才混上团职。这辈子也混不上将军。 ”
小个子说：“您下属也太走眼了，把我当成抗联的将军！我有那胆儿，也没那个儿啊！”他揉了揉被手铐磨痛的手腕。
任署长拿起桌上一张纸，从背面看，就是那张画像师画的人像。任署长看看人像，又看看小个子，说：“赵将军受苦了。听说您一点儿都没反抗。我手下不懂事，还给您用了铐子。 ”
“署长大人，我真不是赵将军。 ”
“理解。共产党军队里将军和士兵平等。士兵吃糠，将军也吃。四月份是你们抗联最苦的月份，老乡的存粮都吃光了，地里的苗还小。 ”
“老乡的粮，吃不到四月，三月就开始做麦麸馒头。 ”
“这点赵将军比我内行。 ”
“我不是将军；我说的是常识。 ”
任署长拿着一张表格，叫一个在门口坐着的警察：“这个，你请赵将军摁个手印。 ”
警察从任署长手里接过表格，送到小个子面前。表格的姓氏一格里，填着“赵” ，名字一格里，填的是“霖宇” 。小个子身子一躲， “我不叫赵霖宇！”
任署长说：“你们共产党，一人有好多个名字，我们都了解。 ”
那个拿表格的人可没有署长的风度，抓起小个子的小手，在印泥里一戳，就摁在纸上了。
任署长说：“把赵将军带下去吧。 ”
小个子在门口转过身说：“我家里还有八十老母、奶孩子的媳妇儿！您误抓了我，一家老小都得饿死！”
任署长笑笑说：“赵将军放心去吧，饿不死她们。 ”
......

本文插图
......

本文插图
严歌苓长篇小说《666号》精装本
别样书写战争和男性题材

本文插图
……民族遭受的苦难和英雄的悲壮，并不一定要以沉重沉痛的笔调来写才能表现。而我前面提到的黑色幽默和荒诞，是我设计这个小说调性的主调。分页标题
——2020年《美文杂志》刘艳专访
我认为每个小说应该有一个调，就像民歌一样，这个地方的民歌一出来，就让你感觉到这个地方强烈的色彩。中国有那么多地方戏，那么多民歌的调调，如果一篇小说让你感觉隐隐约约有这样一个民歌在那里回荡，就使这篇小说的语言和上一篇写上海或者写四川的完全不同。我在《第九个寡妇》里就放进了河南方言，让它有一个隐隐的河南的音调在里面。写《天浴》，《雌性的草地》，里面有一点四川的辣的感觉，有一点四川人的幽默，四川人特有的龙门阵的感觉。写《扶桑》的时候，虽然我不会讲广东话，我就把广东话的字典拿出来，我就把一些可以放在里面，突然有一个广东话的味道出来，就比没有好。
——2019年大白新闻专访
一个成熟的小说家不应该让读者从作品中只看出一个主题，作品的主题在写的时候是非常模糊的，写完以后，自己才意识到可能有这样的意义，或者是在别人点出这样的意义后才发现，原来还有这样的意义。
——2018年南方都市报专访

本文插图
严歌苓，著名小说家、编剧。年少入伍，曾担任文工团舞蹈演员、创作员，后赴美留学，获芝加哥哥伦比亚学院创意写作硕士，作品由中、英文创作，被翻译为十多种语言在全球发行，获国内外几十个重要文学奖项，多部小说被改编为影视作品。其作品题材广泛，主题繁复，叙事精湛，被评论家称为“ 翻手为苍凉，覆手为繁华” 。
代表作：《雌性的草地》《扶桑》《白蛇》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《赴宴者》《金陵十三钗》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《床畔》《舞男》《芳华》，散文集《波西米亚楼》《非洲手记》《穗子的动物园》等。 2020年发表小说《666号》、《小站》。