_原标题是：间谍已成遗产

本文图片

【史迈利|间谍已成遗产】冷战时期的间谍们以及那些行动 ， 都已经成为了遗产 ， 甚至还会招来麻烦 。 国际形势、社会现状以及圆场本身 ， 都已发生了很大变化 ， 曾经的优秀特工或隐或退 ， 间谍行当本身也不同以往 。 在喜剧电影《憨豆特工3》里 ， 就展示了老特工在新形势下啼笑皆非的故事 ， 关键是老特工最终还是取得了成功 。 但在勒卡雷《间谍的遗产》这里 ， 当时的成功现在看来是否值得庆贺本就值得怀疑 ， 更何况所有牵涉其中的人都背负着各种各样沉重的东西 。
“只能窥见乔治的一部分”
没有史迈利出场的小说是否和史迈利系列一样好看 ， 这个问题可能有的读者私底下自己思考过 。 在这部小说中 ， 启人疑窦的史迈利退休生涯终归还是会有人打搅 。 补上了圆场旧案的最后一块拼图 ， 也是给读者一个交代：大家都关心的史迈利后来怎么样了？他自己早已成了《史迈利的告别》（当时会不会有读者认为此书之后再也见不到史迈利了？）中的间谍导师 ， 而现在他当年的跟班助手吉勒姆都有了白发 ， 退休在农场里 。 小说里满是史迈利 ， 史迈利的身影、史迈利的命令、史迈利的计谋 ， 还有史迈利的怜悯 ， “我们从来都不是无情的 ， 我们曾经怀着更大的怜悯” 。 可是怜悯用错了地方 ， 至少是不合时宜 。
史迈利是一个优秀的间谍 ， 这毋庸置疑 ， 只不过他的优秀应该是和别的间谍的优秀不是一回事 。 就各人风度而言 ， 《锅匠 ， 裁缝 ， 士兵 ， 间谍》电影里加里·奥德曼演得真好 ， 那是“儒雅睿智型的悲伤” ， 英国绅士、聪明的脑袋 ， 当然是儒雅睿智的 。 悲伤呢？工作本身当然是痛苦的 ， 但是史迈利 ， 像感受自己的痛苦一样去感受别人的痛苦 ， 所以他并不是个“天生的间谍游戏玩家” 。 但是反过来想一想 ， 史迈利间谍生涯的成功 ， 比如诱捕卡拉 ， 不正是因为他洞察人类痛苦嘛 。 卡拉和比尔·海顿深知史迈利感情上的缺陷 ， 才会想到安恩 ， 以此扰乱史迈利的思维 ， 最后还是被史迈利揪了出来 。 吉勒姆只能窥见史迈利的一部分 ， 我们读者 ， 前前后后那么多部小说读下来 ， 看着史迈利起起伏伏 ， 也只能是窥见了一部分 。
“我爱你 。 我是认真的 。 ”
揪出叛徒有时候比刺探对方情报更为重要 ， 比尔·海顿的故事人尽皆知 ， 每提及史迈利必提及他来 ， 成为圆场绕不过去的心病；但另一方面 ， 好像许多纰漏、过失都可以算到他头上 ， 这是一笔算不清楚的账 。 老总和史迈利倒是很善于利用对方的这一点 ， 横财行动真是一招妙计 ， 是阴谋中的阴谋 ， 反转之后的反转 ， 却也是虚假之中的真实 ， 至少是看似真实的感情 。 利玛斯在“堕落”的过程中 ， 在接近丽兹的过程中 ， 本人发生了什么样的变化 ， 或者有没有发生什么变化 ， 实在是值得深思的问题 。 也许就是在这样的问题上 ， 勒卡雷展示出了与别的间谍小说不同之处 。 吉姆·普莱多的故事是这样 ， 本书前半部分的重头戏也落脚于此：吉勒姆的“爱情” 。
就常人的思维来讲 ， 与目标人物发生感情纠葛应该是大忌 。 当然 ， 这些爱情故事都是偏向于以男人的角度叙述 ， 女人们的真实想法是怎样的 ， 我们不得而知 。 尤其是她们想法的转变 ， 紧张的形势 ， 甚至有人追击的情况 ， 是否使女人的感情取向有不同寻常之处 ， 换言之 ， 如果是在和平安稳之中 ， 她们是否还会爱上这样的男人？这仅仅是两性之间固有的吸引 ， 还是间谍与目标人物的特定情形、命中注定会发生的故事 。 就小说而言 ， 不这样写就不好看 ， 情节就不具有吸引力 ， 甚至可能不够深刻 ， 套用用烂了的分析 ， 总结起来不就是性与政治吗 ， 男人最喜欢讨论的两个话题 。 直接追问你是忠于国家还是忠于爱情 ， 不够讨巧 ， 安排当局在你和你的女人背后捅刀子 ， 似乎可以规避掉忠于国家的问题 ， 表面看来是圆场人行事不周 ， 深层次是在窥视人性 ， 倒是别开生面 ， 这也大概是勒卡雷技术高超之处 。分页标题#e#
有人认为勒卡雷描述了两个世界 ， 间谍世界和正常人世界 ， 但其实两者是不分的 。 具体到爱情 ， “我是认真的”这种话简直像是渣男都会说的 ， 要之 ， 间谍们的爱情并不一定比平常人的爱情更受得住检验 ， 而且似乎人物不死（或名其曰牺牲） ， 冲突就不够激烈 ， 感情就不能爆发 ， 罪孽就不够深重 ， 这是一切小说的通病 ， 就不能苛责间谍小说了 。
“这帮人的毕生使命就是违反法律”
冷战退去 ， 冷战遗留的问题浮出水面 ， 在当局看来 ， 都是些麻烦 。 老特工和当时目标人物的子女前来讨债 ， 运用法律武器 ， 索要大笔赔偿 。 是的 ， 间谍们也有爱人 ， 也有孩子 。 间谍们希望他们理解自己吗？看来子女们似乎是不太理解的 ， 至少没能有站在父辈们的立场上 ， 包括理解感情 。 利玛斯和年幼的克里斯托弗在一起的场景是那么的、那么的令人感动又感伤 。 就算我们摒除恶意揣测 ， 克里斯托弗们也摆脱不了利用父辈的死赚钱的可能性 。 这也无可厚非 。 有意思的倒是当局的态度 ， 圆场的声誉是不容有损的 。 他们没找史迈利这个职位太高的人 ， 而是找来了吉勒姆 ， 问了一大堆“你是否知道、是否参与”的问题 。 然后是无穷无尽的档案 。 跟着吉勒姆阅读档案的时候 ， 我们仿佛又回到了“史迈利三部曲”的时代 ， 老圆场、老特工的工作方式 ， 老氛围 。 “你必须在旧圆场经历过间谍的成长之路 ， 才能理解我对此的厌恶之情 。 ”我大概理解 。 勒卡雷描写冷战结束后的小说 ， 似乎总是萦绕着挥之不去的对比、些许对当今时代的疑惑 。 毫无疑问 ， 史迈利的时代结束了 。
但是 ， 间谍之罪（姑且这么说）依然延续着 ， 存在着 。 间谍是法外狂徒 ， 有时还是人情外狂徒 。 这是不是构成间谍的原罪呢？如果间谍有原罪 ， 罪在何处？当局考虑的显然是最实际的问题 ， 当局者迷 ， 圆场不会弄明白这个问题 。 史迈利自问 ， “为了世界和平？为了英格兰？”最后他说 ， 为了欧洲 ， 这个答案并不比为了世界和平更令人发笑 ， 我们有理由怀疑此时的史迈利的真诚 。 单纯地说间谍之罪即是或源于人性之罪 ， 亦即说间谍只是犯了人人都会犯的罪 ， 确实是把事情简单化了 。 说史迈利、吉勒姆、利玛斯首先是人 ， 然后才是间谍 ， 毋宁直接说他们就是间谍 。 毕竟最吸引我们读者的 ， 不还是这些间谍们的间谍故事嘛 。
但凡评论小说人物 ， 说他们进行了一场救赎之旅 ， 或说他们最后和自己和解 ， 总归是一种很轻易下结论的说法 。 也幸好勒卡雷没有落入俗套 ， 吉勒姆也确实是内心强大的间谍 ， 虽然他似乎真的成了一个普通的老头 。 不能否认此段经历一定会在某些方面改变吉勒姆 ， 比如我们似乎可以期待他和凯瑟琳继续发生些什么 。 法律说你有罪 ， 当局说你有罪 ， 当事人的后代说你有罪 ， 关键是自己是否“认”罪 ， 我们能指望勒卡雷给出答案吗？只能说 ， “或许他又有一封来自英格兰的信” 。
仅就小说写法而言 ， 我倒是觉得最后史迈利的现身是画蛇添足了 ， 保持着他的神秘不好吗？再说 ， 吉勒姆也应该不仅在间谍业务上 ， 也在人性上独当一面了 ， 事到如今 ， 他真的还需要这位老牌导师的指点解惑吗？

来源：(叙拉古之惑)

【】网址：/a/2020/0807/kd384063.html

标题：史迈利|间谍已成遗产