宋丹丹|宋丹丹,再见



宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
宋丹丹的一生 , 都在两种演员的定位中拉扯:
一方面 , 她从20岁就进入北京人艺(北京人民艺术剧院 , 以下简称“北京人艺”)表演话剧 , 那是中国话剧艺术的天花板;另一方面 , 她28岁登上央视春晚表演小品 , 这让她获得巨大的知名度 。
两种角色 , 差别巨大 , 宋丹丹的纠结也一直持续到59岁 。
与事业相伴的 , 还有她那坎坷的爱情:三次婚姻 , 她经历过太多背叛 , 太多折磨……
【宋丹丹|宋丹丹,再见】好在 , 如今这一切都结束了 。
2020年春晚 , 她搭档张国立表演开场歌舞 。 下台接受采访 , 她长舒一口气:“今年就是跟观众说一声再见 。 ”
8个月后 , 六十大寿前一天 , 宋丹丹在北京人艺退休 。 用她自己的话说:“到了该观风景而不再弄潮的年纪了 。 ”
事业 , 爱情 , 她终于都不用纠结了 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
中国人习惯在59岁那年过六十大寿 。 2020年8月25日 , 就是宋丹丹的六十大寿 。
生日前一天 , 24日下午 , 北京人艺青年演员孙茜在微博上公布宋丹丹退休的消息 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
随后北京人艺也给出回应:退休并不意味着不演出 , 该演出还会演出 , 不过目前还没有明确的安排 。
萌生退休的想法 , 由来已久 。
2018年 , 宋丹丹参加综艺《向往的生活》 , 一场饭局后微醺的她向旧友黄磊和何炅吐露心声 。
那一阵 , 她第一次在工作中感受到负能量 , 这让她不得不小心提防 。 同时 , 那段时间她胃病复发 。 年纪大了 , 退休的想法自然萌生 。
这种负能量 , 是来自舆论的压力 。 当年她在一档综艺上吐槽儿子生活能力差 , 甚至说出“我生了个废物”这样言辞尖锐的话 。
公众舆论爆发 , “强势单亲母亲的控制欲有多可怕”上了微博热搜 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
宋丹丹和儿子巴图
紧接着综艺《演员的诞生》 , 她对表演的看法和公众产生分歧 , 火上浇油的是演员袁立公开指责“内幕” , 这让宋丹丹颇为痛苦 。
她在酒店一直哭 , 极力向身边人辩解:“我们真的不是在糊弄 , 我们是真的爱这个节目 , 这个舞台 。 ”
舆论最终平息 , 这个当时已经57岁的老戏骨也越来越少出现在公众面前 。 很多人都劝她看开 , 她也认 , 但还是不想改 。
从进入50岁的时候 , 她就想明白了:“突然活到50岁 , 我一回头觉得什么都不怕 , 我想开了……我无私所以我无谓 , 于是就率真了 。 ”
说自己早已经开看的人 , 一定经历过太多太多看不开的时刻 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
宋丹丹60岁生日宴

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
1981年 , 宋丹丹20岁 , 考大学两次落榜 。
走投无路 , 发小拿着《北京日报》给她找了条出路 , “北京人艺招演员 , 你学老师学那么像 , 不然去当演员试试吧” , 顺带还给她交上了两块五的报名费 。
那时宋丹丹连话剧是什么都不知道 , 只能硬着头皮去现场 。 出门的那天早上 , 她特意拿家里的火筷子给自己烫头 , 还把二姐的高跟鞋偷出来穿上 。
来到初试现场 , 宋丹丹傻了眼 。 一个个俊男靓女占据整条街道 , 把她衬托得格外普通 。分页标题
走进初试房间 , 老师让她跳段舞 , 她不会 , 索性做起广播体操 。 诗朗诵也不会 , 就抄起报纸读新闻 。
考完 , 她还要赶紧溜回家 , 生怕二姐发现自己偷穿皮鞋 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
年轻时的宋丹丹
也是时来运转 , 没几天学校通知她复试 , 宋丹丹喜不自胜 。
排练大厅里 , 宋丹丹接到的题目是表演母亲病危 , 给父亲打电话 。 她当场“哇”的一声哭出来 , 紧跟着进入情景:
“爸 , 我妈病了 , 住院了你快来 , 你快来吧 。 来的时候给我带……带两瓶酸奶!”
这“两瓶酸奶”让所有老师哄堂大笑 。
一直到这 , 宋丹丹都觉得自己运气挺好的 , 结果临门一脚出了岔子 。 一位老师说:“这姑娘将来准是个大胖子 。 ”
宋丹丹急了:“不是有半年的试读时间吗?这期间肯定能瘦下来!如果我做不到 , 你们随时开除我!”
正是这句话 , 此后半年 , 宋丹丹再没吃饱过 。 一直到最后考核前 , 她整整瘦下来30斤 。
进入北京人艺 , 宋丹丹终于找到自己的人生方向 。 表演 , 是她一生的热爱 。 但没过几年 , 她又迷茫了 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
话剧《窝头会馆》剧照
在训练班学习2年后 , 宋丹丹成了北京人艺话剧演员 。
那时她最大的梦想是得奥斯卡 , 人家告诉她这是全世界最高的表演奖 。 可现实是她只是个小龙套 , 舞台上演宫女甲、路人乙……
跑了三年龙套 , 宋丹丹在后台盯着台上看了三年 。 三年后 , 她得到机会 , 出演话剧《红白喜事》中的配角小贞 。
正是这个角色 , 让她获得文化部观摩演出一等奖、北京市政府表彰优秀演员奖和1100元奖金 。
一位老演员对她说:“宋丹丹 , 我工作一辈子 , 全家的存折上也没有1100块钱 , 你应该把奖金交给剧院 , 感谢剧院对你的培养……”
她不愿意 , 回怼道:“我就是要从现在开始让他们习惯 , 一有获奖怎么老是宋丹丹呢?”
也是这部戏 , 让赵宝刚看到宋丹丹的潜力 , 把她推荐到电视剧《寻找回来的世界》 , 饰演女流氓宋晓丽 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
《寻找回来的世界》 剧照
1985年 , 凭借这个角色 , 她获得“飞天奖”最佳女配角 。
那一年 , 宋丹丹刚刚24岁 , 一个风华正茂的年纪 。 事业的成功掩盖了爱情的失败 。 她已经离婚4年了 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
19岁那年 , 宋丹丹与袁钢相识 。 她给对方写小纸条:“我恨你 , 我必须转学 , 因为我什么都学不进去!”
她爱上对方 , 对方却远走国外 。 消释痛苦的方式是新欢 , 她跟刚认识三个月的男孩扯证结婚 , 奋不顾身地将所有感情投入到对对方的爱中 。
对方发愁作文写不出来 , 她把自己关在房间里一上午 , 写出的作文拿到96分的高分 , 还被发表在《北京晚报》上 。
爱情终究没办法掺杂进太多不甘 。 一年后 , 二人婚姻结束 。 办完手续 , 宋丹丹陪他看了场电影 。 散伙饭上 , 他对她说:
将来你成名 , 任何情况下都不要提我的名字 。
一晃6年过去 , 已经凭借电视剧闻名全国的宋丹丹 , 遇到导演英达 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
宋丹丹和英达
彼时的英达 , 是剧组里的副导演 , 刚刚结束一段婚姻 。 俩人没戏时就喜欢凑一块说话 , 一来二去成了恋人 。分页标题
爱情的甜蜜 , 辅助了宋丹丹的事业 。 1989年 , 宋丹丹登上央视春晚 , 出演小品《懒汉相亲》 。
一句“俺叫魏淑芬 , 女 , 29岁 , 至今未婚” , 让她红遍大街小巷 。 但这却并没有得到英达父亲的理解 。 回到家里 , 他板着脸对宋丹丹说:“干嘛?拿肉麻当有趣?”
一句话吓得宋丹丹差点退出春晚 。
第二年春晚 , 黄宏给她打电话 , 说自己攒出个小品《超生游击队》 。 宋丹丹一口拒绝 , “我这怀着孕呢” 。
黄宏说:“要的就是这个 , 你还省得往里垫枕头了 。 ”

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
小品《超生游击队》片段
就这么着 , 第二年宋丹丹在元旦晚会上表演小品《超生游击队》 。 几个月后 , 她的儿子巴图出生 。
此后她又连续两年登上春晚 。 1991年表演小品《手拉手》 , 1992年扮成老太太表演小品《秧歌情》 。
名气越来越大 , 随之而来的负累也很快显露 。 一年宋丹丹演出完回家 , 发现儿子高烧39.9℃ 。 她抱起孩子就往医院跑 , 大夫看到她却笑出声:
“宋丹丹 , 你演的老太太太厉害了 , 你那豁牙怎么弄的 , 真像!”
“我儿子高烧40℃ , 您先给看看 。 ”
“你先告诉我 , 不告诉不给你看 。 ”
眼泪吧哒吧哒往下掉 , 她强忍着怒气说:“我牙是染黑了看不出来 。 ”
那之后 , 宋丹丹越发厌恶别人看见她就想笑 , 更受不了别人叫她笑星 。
在话剧道路上 , 她拿到最高奖项“梅花奖” 。 但上完春晚 , 她在舞台上一出场 , 观众便哄堂大笑 。 她受不了 。
从1992年走下春晚舞台 , 整整6年她再没出现过 。 即便如此 , 那些小品依旧年年放 , “这个太不得了了 , 它就让你这一辈子都有名 , 一辈子都是个笑星” 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
《秧歌情》片段

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
事业上的不顺 , 延伸到生活更是一场不可逆的灾难 。
1993年 , 宋丹丹丈夫英达导演的电视剧《我爱我家》终于拉到投资 。
在这部被誉为代表中国情景喜剧巅峰水准的剧作中 , 宋丹丹奉献了自己在电视屏幕中最经典的表演——贾家的大儿媳和平 。
剧中 , 和平是市井气十足的家庭妇女 , 抠门、算计 , 但顾家、隐忍、善良 , 一直织毛衣 , 整整120集也没织完 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
《我爱我家》剧组合影
宋丹丹演活了这个角色 , 英达也赚到了从来没见过的钱 。 回到家他把六万块钱撒向空中 , 二人看着漫天的钞票笑得像疯子 。
那几年 , 宋丹丹甘愿在家扮演“和平”一样的角色 。 他们买了新的房子 , 宋丹丹一个人带着装修队敲敲打打 , 11个房间的装饰物和家具 , 她一件件挑选 。
历时一年 , 房子装好 , 她对英达说:“抽空来看看新家吧 。 ”
那时她还不知道 , 那只是房子 , 再也不是家 。
拍完《我爱我家》 , 英达和编剧梁欢传出绯闻 , 这让饱受情感摧残的宋丹丹崩溃不已 。
1997年 , 在遭受长时间家庭冷暴力后 , 她给英达打电话 , 质问他与梁欢的关系 。 得到对方斩钉截铁的否认后 , 她提出离婚 , 英达想都没想就答应下来 。
去民政局的路上 , 英达给宋丹丹唱了首歌:“爱到尽头 , 覆水难收 , 爱悠悠 , 恨悠悠 , 为何要到无法挽留 , 却又想起你的温柔 。 ”
宋丹丹听完哭成泪人 。
进民政局前 , 宋丹丹最后一遍问英达:“你真的和那谁好了吗?”英达诧异地反问:“怎么可能?可能吗?” 分页标题
办完手续 , 宋丹丹发现了英达传呼机上梁欢的消息:
“事儿办成没有?”
“什么时候回来?”
像黑夜里躺在床上点燃一支烟 , 宋丹丹感觉人就那么一直下坠 , 下坠 , 下坠……

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
宋丹丹与英达
离婚后 , 曾经的朋友齐刷刷站到英达那边 , 婚姻、家庭、朋友……宋丹丹什么都没有了 , 被生活彻底打趴在地 。
她在自传中写到 , 那时她多次想过自杀 , 终日以泪洗面 。 走在街上 , 她觉得连推车的老头都不会要自己 。
最终挽救她的 , 是儿子巴图 。
巴图学校的门卫大爷告诉宋丹丹 , 你每个周五来接儿子 , 他都可高兴了 , 嘴里一直念叨着妈妈来了 。
宋丹丹此后把大把时间放在孩子身上 , 偏偏巴图又不争气 。 他跟宋丹丹一样学习不好 , 而且“全校第一闹” 。
巴图多次被学校开除 , 她不得不将儿子送出国 。 在英国 , 宋丹丹不会外语 , 受尽委屈才将巴图送到一所学校 。 连续一个星期教他如何辨别东西南北 。
直到1年后 , 她重新出现在央视春晚的舞台上 , 才找回生活的信心 。
1998年 , 她搭档黄宏出演小品《回家》 , 反响平平 。 慢慢找到节奏 , 第二年 , 她重新将牙齿涂黑 , 扮上老太太 , 跟赵本山合作小品《昨天 , 今天 , 明天》 。
这一次 , 她获得了超越此前所有名望的成功 , 白云一角成为经典中的经典 。
熬过最苦的夜 , 趟过最深的水 , 她终于等来回报 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
从很小开始 , 宋丹丹始终认为自己不好看 , 也不够聪明 。
读书时那些课本上的知识怎么也装不到脑袋里 , 连哥哥姐姐都嫌弃她:“认为我是最不开窍的 , 最笨的 , 不屑于被他们看的那个 。 ”
最终 , 她在表演中找到自信 。 从话剧到小品 , 再到电视剧、电影 , 她一路过关斩将 , 取得极大的成功 。
很多隐藏在背后的苦 , 她悄悄憋在肚子里;很多当年流的眼泪 , 她硬生生擦干 。 但关于话剧和小品 , 她始终没能和解 。
那些年 , 在春晚舞台上的她为大家带来太多经典 , 但这始终没办法得到自己的认可 。 她想要成为一个世界级的演员 , 没有这样的演员是依靠小品取得成功 。
但偏偏 , 身上厚重的小品标签 , 某种程度上又阻碍她的前进 。
小品《策划》片段下蛋公鸡 , 公鸡中的战斗机 , 哦耶!
在自己35岁到48岁这段“最好的年龄” , 几乎没人找她拍戏 , 代表作只有一部《家有儿女》 。 这是她创作欲最盛的年纪 , 却偏偏被生硬地压下去 。
也是因此 , 她劝《家有儿女》中饰演她女儿的杨紫不要进入娱乐圈:“还不如好好学习 , 不然你以后可能会很伤心 。 ”

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
《家有儿女》剧照
一直到2008年 , 演出完小品《火炬手》之后 , 她接受采访说:“就算拿枪指着我的头我都不会去演小品了 。 ”
第二年 , 她主演的电视剧《马文的战争》火了 。 在当年的上海电视节上 , 她凭借这部影片 , 获得中国电视剧最高奖项白玉兰奖最佳女演员 。
颁奖典礼上 , 听到自己名字时 , 她蹭一下站起来 , 带着难以掩饰的喜悦上台领奖:“大家知道我也可以演生活戏而不是只能演喜剧了……导演们都来找我演哭戏吧 。 ”
她轰轰烈烈地开启人生下半场 , 却再没有带来惊艳的角色 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
《马文的战争》剧照 分页标题
很多人批评她演技程式化 , 每个人都只是在演自己 。 而她也颇为感慨:“演员这个职业特别残忍 , 因为你是被挑选的 。 ”
尤其是2018年 , 在《演员的诞生》舞台上 , 这档以探讨演技为基础的综艺中 , 宋丹丹担任节导师 , 有一期她点评选手作品 , 说着说着忽然哽咽:
“面对一个烂剧本 , 演员到底能做些什么呢?我接的烂戏太多 , 一生就……”
是啊 , 即便她在话剧舞台上奉献了绝佳的作品:《茶馆》中的康顺子、《 白鹿原》中的田小娥、《万家灯火》中的何老太……
话剧舞台上 , 她被认为是天才 , 但她仍然没有成为中国的梅丽尔·斯特里普、弗兰西斯·麦克多蒙德 。 中国也没有《廊桥遗梦》、《三块广告牌》……

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
话剧《白鹿原》剧照宋丹丹和郭达

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
2005年 , 44岁的宋丹丹在家里给自己办了场奥斯卡颁奖典礼 。 那天恰逢和现任丈夫结婚8周年 , 她在家里搭上舞台 , 邀请来近百位亲朋好友 。
站在舞台中央 , 宋丹丹清清嗓子说道:
各位好朋友 , 从我做演员那一天起 , 我就梦想得到奥斯卡奖 , 25年来我这脑子里一直在组织那两三分钟的获奖感言 。
眼瞅着年纪大了 , 这奥斯卡得不上了 , 我这感言憋得挺难受 。 今天我就自个儿弄一个典礼 , 站在这儿跟大家说说 。
她从进入北京人艺学习话剧表演开始讲起 , 到这些年的娱乐圈、演艺圈的打拼 , 再到与黄宏、赵本山的春晚合作……
像是对自己人生漫长的回顾 , 她颇为感慨 。 邀请来的乐队音乐响起 , 她最终与自己和解:“就算真得了奥斯卡又怎么样呢?”
她承认自己没有那么天才 , “娱乐业是英雄美女的事业 , 很庆幸自己找到了喜剧” 。
一声长叹 , 人们都听出她内心沉郁多年的无奈和不甘 。 她带着几分自嘲:“像我这样媚俗了大半辈子的老女演员 , 看来注定成不了大艺术家啦 。 ”
她终于变得平和 , 不再像曾经那样 , 看到英达接受采访的话 , 大声咒骂他:“不是人 。 ”

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
宋丹丹微博截图
2019年《我爱我家》剧组重聚 , 她甚至感谢前夫英达:“很感谢英达 , 他把一个我们完全没有见过的形式带到大陆 , 给大家带来很多的欢笑 。 ”
对待儿子巴图的态度也发生转变 。 从前她恨铁不成钢 , 如今她反而温柔:“不能自食其力妈也养你……干嘛呀 , 何必呢 , 人生很短 , 本来也没有意义 。 ”
一个人变了 , 她周围的世界就会跟着改变 。 宋丹丹变了 , 儿子也变了 , 几年前的一次节目现场 , 巴图将一首《当你老了》唱给妈妈 , 宋丹丹当场泪奔 。
母子一场 , 逃不过渐行渐远的告别和背影 , 逃不过春去秋来的重逢与和解 。
宋丹丹节目现场蹲地哭泣
53岁时接受杨澜采访 , 历经坎坷的她说:“所有人都会经历苦难 , 不要怕 。 跟谁待在一起舒服就和谁在一起 。 谁离开我我都不挽留 , 对任何不喜欢的都要善良地说:再见 , 不远送 。 ”
一切都过去了 , 她承认自己曾经释放过所有的才华 , 也骄傲于奉献过那么多优秀的角色 , 带给很多人快乐 , 让很多人感动 。
她不后悔 , 也不遗憾 。 终于到了“观风景而不再弄潮的年纪” , 她想要好好享受生活 , 不那么累了 。

宋丹丹|宋丹丹,再见
本文插图
2018年 , 在《演员的诞生》节目中 , 宋丹丹在电视舞台上 , 重演话剧《万家灯火》的最后桥段 。分页标题
那是一场重头戏 。 守寡多年、病入膏肓的何老太太 , 硬挺着步子走到台前 , 讲述自己的一生:“宗祁 , 我对得起你们何家 。 我一个人 , 都把他们拉扯成人了!”
在豆瓣上 , 这部话剧大部分评论 , 都在感慨宋丹丹的演技:“她这几句台词 , 让人全身起鸡皮疙瘩 。 ”
接受采访 , 宋丹丹也提起这种表演的畅快感:“我就像手中有线牵着剧场中的所有观众 , 我手一紧 , 观众就哭了 , 手一松 , 观众就笑了 。
作为演员 , 那种感觉真是太幸福了 , 太过瘾了 。 ”
短暂的时光里 , 她又穿越回年轻时为戏付出一切 , 为爱奋不顾身 , 昂着头骄傲地往前走的那个姑娘 。
只是一转身 , 忽然就到了退休的年纪 。
再见 , 宋丹丹 。