戒电视

我第一次看电视 , 是1968年 。一帮大人孩子挤在东直门一间小会议室里 , 看一个好像叫小螺号的唱歌节目 。 一台十四英寸的木盒子黑白电视机 , 放在一张大桌子上 , 管事的每隔几分钟就得起身调整一下天线角度 , 否则雪花点就不散 。 大人们说 , 单位买这台电视机花了四百多块钱 , 相当于一个年轻人一年的工资 。 那时只有北京台 , 央视的前身 。 电视台每天只播一次 , 而且九点来钟就早早歇了 。到了九十年代 , 电视才普及到千家万户 。 九零年我听见胡同里那帮小男孩一边跑一边嚷着一首童谣 , 这才感觉岁月如流 , 距我第一次看电视已然二十几个年头了:小螺号哒哒哒吹 , 海鸥听了瞎他妈飞 。 听着听着 , 我就把闭路给掐了 , 临了连电视机也给卖了 , 整个戒了这见天瞎叨唠的牢什子玩意儿 , 图一耳根清净 。