|房子还没买节奏就乱了

文章图片
文章图片
◎丹萍
我只是买一间小房子,就滚动到人生的洪流里了
1
日子过得好好的，一动了买房的念头，就有了变化。比如，通常都是一觉睡到天亮的，想着要去看房，从迷路的梦里挣扎出来，发现天居然没亮。
早上去阳台换运动鞋，不小心把阳台角落里的一株万年青踢翻了，躲在花盘底下颐养天年的小虫子吓得四散，我也懒得管，用笤帚随意划拉了两下，把撒出来的花土分散到阳台的各个角落去，就算整理干净了。
手机充电，再下载一个可以指朝向的APP ，忙乱中把一小瓶香水碰到地上，又滚到书架下面去了。我毫不犹豫，径直走开——等我搬家的时候，它总会出来的。
为了买房子，我在北京划了三个战区，已经见了三个房产经纪。
第一次报我的预算，经纪说，这个价位有点尴尬。第二次我尝试加了一点，经纪说，这个价位有点尴尬。第三次又加，还是尴尬。
中介说得并没有错，每次钱增加了，但欲望也增加了。
人生的尴尬，大抵都是这样来的。我自己都觉得理亏。
像我这个年龄的城市女性，几乎都买房卖房折腾过几轮了，在这个事情上，我是非常失败的。
20年前买了房子以后，我就错误地认为不用考虑这个事情。不但把再买房子或者换房子从人生的目标中划掉了，还把增加房子面积的钱，换成了无数零零碎碎的小享受。
这些小享受一部分变成了我的脂肪，一部分变成我衣柜里的库存，一部分闪烁在我和朋友吹牛的话题里，比如上次我在欧洲的时候之类。
我就这样生生地辜负了这个时代，错失了好几个亿的收入。
2
而且现在迎头赶上明显晚了。
容积率、公摊这些买房的基本概念，在别人那里，都相当于空气和水，但我搞不懂。
我也没有形成置业的基本原则，房子的好是有很多维度的，比如买罐装牛奶，我每次都看蛋白质、脂肪和钙的含量，买房子，看什么，我还很模糊。
【|房子还没买节奏就乱了】我遇到的三个经纪业务熟悉程度也不同。
其中有一个最厉害，我吞吞吐吐说一句花园，他就把公摊、容积率、周边环境的数据都介绍一遍。我说一句采光不错，他又把房子的朝向、房间对流与否介绍了一遍。
另外一个经纪可能是新来的。他说， “姐，你看怎么样？”
我其实不会看，只好说， “你觉得呢？”
然后，大家就沉默了。
“你这样怎么行啊” ，我在心里想。“于个人不能赚取佣金，于国家不能拉动消费。业务还要精进啊，年轻人。”
3
今天约的，是那个很能干的经纪。他推荐一套二手房是南向的，屋主是一对老夫妻，我们一起去看。
南向，我想来想去，只记得这一个买房的原则，就先提了这一个要求。
因为要买二手房，才知道自己对这个城市的熟悉不是真熟悉。
原来这里有一幢楼，原来那里有一个花园，原来从这条小路进去，别有洞天。
真实的生活像河不停拆分出细流，沿着每条街道渗透，无孔不入，把城市填满。
我们生活的颗粒太大了，错过了不少。我从来不羡慕那些可以满世界走的人，因为你哪里都可以去，你就没有“别处”了。我想以后在一个更小的范围内，把日子过细点。
穿过街道，我想像自己在这里买花、修鞋跟、找盲人按摩师按摩。虽然这里和我的家只是隔了一条街，我硬生生逛出了出境游的感觉。
我去看房的时候，那家的奶奶在厨房正把金黄的去了皮的番薯在大碗里捣烂成泥，然后挖出一块块放在煎锅里面，团圆、压扁，等差不多把整个煎锅摆满了，提前放锅里的花生油也热了，在每块小圆饼周围撩拨着，很快就焦香扑鼻了。分页标题
客厅里乱乱的，靠墙的大家具都被移离原来的位置，向房间中心聚拢，大大小小的包裹都扔在沙发上，几个男人坐着小板凳在严肃地喝茶，示意我随便看。
经纪和他们很熟。出来的时候他告诉我，屋里的年轻男人，是老人的侄子，也想买老人的房子，是我的潜在竞争对手，也在说服老人用低于市场的价格把房子卖给他。
老人不想卖给他，因为这套房子学区不够好，老人希望侄子买更好的学区房，这样孩子可以读名校。
中介说，你的孩子都已经长大了，不需要名校指标，这个没有指标的房子对你太合适了。
而且，如果我断了一个年轻父亲买叔叔的房子，让孩子读普通学校的念想，他可能就会去买学区房，那么他的孩子就会读名校。也许人生是另外一番不知怎么样的光景，也减少了老人不愿低价卖房的麻烦。
或者我买另外一套。刚毕业没两年的小姑娘考完最近的职称考试，就会拿着卖房的钱，去长沙换两套大房子，住一套，租一套。而且住得可以和姐姐近一点，两个人一起照顾在长沙的母亲。
或者我买另外一套。老两口就可以拿着巨款去投奔儿子。
或者我买另外一套。两个娃的爸爸就有钱给首付，去买另外一套他看中的更好的房子。每一套房子都是屋主向上的阶梯。
走出这个小区，我又去他们周边的菜市场看了看，买了一份白切鸡拿回家，算是旅游归来的礼物。
我感觉得到一整天自己都紧锁着眉头，想到签约、拆墙、装空调、腾挪钱，想到和我有关的买房子和卖房子的人，想到改变了学区的小孩，调整了养老方案的老人，内心沉重饱满。
我只是买一间小房子，就滚动到人生的洪流里了。
我可真厉害啊。
或者，我又想，我也可以退回到今天早晨，我收回买房的念头。我手上的充电线，把书架上的香水刮落到书架背后，我跪在地上伸着手，把香水从书架底下抓出来。
我摆正踢翻了的万年青，用小铲子把撒出来的花土集中起来，固定好万年青的根部，吓了一跳的小虫子回到花盆底下继续安居乐业，以为宇宙就是我们家的阳台。
我不变世界亦不变。
云淡风轻，似乎也不错。
买房未成第一日，是为记。

|房子还没买 节奏就乱了

|房子还没买节奏就乱了