林平平|这部豆瓣9.3的国产老剧，缓释了我对岁月的焦虑 |林一达|陈焕|

最近，偶然翻出二十年多前的一部电视剧——《一年又一年》。重温旧剧，以为已是万水千山阅遍，却不料落入时间的隧道，涌起一阵悸动。
和当下拖沓冗长，精致空虚的都市情感剧相比， 1998年出品的国产电视剧《一年又一年》没有饱和的光线和饱满的色彩，镜头语言是那样的平实真诚。
杂乱的胡同，被炉火熏得黑漆漆的铝锅，晾在家门口的拖把，鲜衣怒马的人们一脚踩空后眼神的无措，日常点滴凝萃出的露华映照出时代的光芒，皆是动人。

本文插图
《一年又一年》女一号林平平的扮演者原华高挑大气，是经过场面，见过世面的样子。
从单纯好强的下乡知青，到蓬勃热情的北大学子，到初出茅庐的电视台编剧，再到果敢老练的美国公司高管，原华对人物每个阶段的精神气质都能拿捏到位，把一个有主心骨，有眼界的林平平刻画得层次分明。

本文插图
男一号是许亚军扮演的大学教师陈焕，干干净净，不怨不争，对爱情忠贞不渝，对事业孜孜不倦。
许亚军曾坦言，陈焕是他塑造过的令自己最满意的角色，没有之一，甚至对他此后的性格产生了持久的过滤效果。
许亚军对陈焕的钟爱程度超过了事业最初的《寻找回来的世界》中的伯爵，和多年后现象级热播剧《人民的名义》中的祁同伟。作为男主角，陈焕的性格波澜不惊，是剧中命运走向最平稳角色，也是全剧的定海神针。

本文插图
剧情发展是以林平平和陈焕的婚姻爱情为主线，以林陈两家的生活日常和人生起伏为内容，记录了七八至九八年改革开放二十年间时代潮涌，以及不同性格的人物在其中的命运沉浮，反映了个人欲望与周遭环境的冲撞。
剧情构架极少悬念，没有反转，一切好说好散，看不到兄弟反目，也看不到夫妻成仇。情节铺陈并不旨在挖掘人性深度，只诚实地照映生活的本相。
每一个人物的命运与内心都弯弯浅浅，澄澈见底，如同唐古拉山格拉丹东雪峰下冰川融水聚成的涓涓细流，汇涌成时代大潮的源头。

本文插图
生长在胡同大杂院里的大学教师陈焕踏实安稳，积极进取，文革结束恢复高考后考入了北师大政教系。他与高干子女林平平自幼相识，青梅竹马，一起下乡插队，对平平长情爱恋，默默陪伴，却因为自卑怯于表白。
陈焕和平平在爱情上都是付出型人格，但相比于平平，陈焕更加不计回报。平平渴望的虽是轰轰烈烈付出一切的爱情，却也期待着对方能够给予同等的回应。
陈焕平静如水的个性无法与平平的爱情幻想完全对接。他在这场感情里是付出与守候的一方，在二人关系发展的转折点上总在默默等待。

本文插图
陈焕的姐夫何大海和陈家邻居潘启亮在改革开放的大潮中一起下海，与潘启亮的香港表舅洪运来合作搞起了倒卖紧俏商品的生意。

本文插图
林母对陈焕的人品看重，将他视做林家女婿的理想人选。由于陈焕的原因，林平平的哥哥，在机关单位分管外贸工作的林一达，对何潘二人颇为照顾。
一九八七年反腐斗争，中央对政企不分的公司进行清理，林一达选择经商，辞去了公职。原先的人脉使林一达在商界风声水起，何潘二人也成了他的左膀右臂。分页标题
一九九三年国务院严厉整顿金融秩序，林一达因为同时涉足房地产市场和股票市场，在紧张的金融形式下资金链断裂，何潘二人也同时陷于困顿。

本文插图
作为一位以社会主义市场经济管理学为研究方向的大学教授，陈焕在剧中安如一座码头，静静地为游走四方的行船迎来送往。
他一直是时代弄潮儿们忠实的倾听者和冷静的忠告者。

本文插图
在这部剧中，谁都不是上天的宠儿，谁都不享有主角光环的罩护，大家都会被时代的潮涌推荡，被生活的规律左右，任谁都逃不过经济大潮的洗礼。
老实了一辈子的陈老爹陈福生因为电视文化兴起，作为影院经理，为了职工们的年终奖金，不得已放起了色情电影，晚节不保。

本文插图
干了一辈子国营商铺的陈大妈也会在股票交易大厅里赔得一声叹息，在片尾曲响起的一刻，对着镜头说了一句：“还是我女婿说得对，这个股市，它不是银行。 ”

本文插图
曾经嗜赌成性的亮子，九三年股灾前后大大地赚过，也狠狠地赔过。九六年股市疯狂飘红，他在人声鼎沸的大厅里，给慷慨激昂的老母亲们送上见好就收的忠告后，淡定地转身离去，开着面的去奔他那份小小的生计，安生本分的背影投射出历经喧嚣跌宕后的认命。

本文插图
在这样的时代大背景之下，穿插的是诸多人物的情感小生活。
陈焕与平平在事业选择上出现分轨，任性的平平在美国以离婚相逼，企图迫使陈焕放弃手头的工作，赴美定居。

本文插图
一直对平平迁就呵护的陈焕，没有完全参透她此举背后的用意，以为她有了新的情感归宿，再一次在二人关系的转捩点上选择了尊重对方的选择，在离婚协议书上沉重落笔，就像他在婚前承诺时所说：“我一点儿不希望你有什么勉强。 ”
在他们的情感关系中，确定恋爱关系的是平平，决定结婚的是平平，而提出离婚的还是平平。陈焕一直是那个让观众心疼的付出者。他的不索取不强求塑就了二人最初的甜蜜，也造成了他们分道扬镳的结局。

本文插图
平平作为这场感情中始终获取和最终辜负的一方，并不曾激起观众的恨意。
像陈焕一样，她也是一个以给予为乐的知心爱人。刚结婚时，小两口挤在老旧逼仄的筒子楼宿舍里，没一样像样的家具，平平没半句怨言，新婚的她甘之如饴。
俩人在两张架子床拼成的婚床上小猫小狗一样滚床单的画面，迸溅出的不是力比多的撩拨，而是流金岁月里绚烂的人间烟火。

本文插图
平平是渴望付出的，渴望能够像一位姐姐或妈妈一样去呵护自己的爱人。
八五年世界杯，一贯平和的陈焕因为国足落败怒砸了酒瓶子，怼了哄他消消火的林平平。她不但没动怒，反倒逗陈焕说：“这么多年你从来没发过这么大的火，我求求你再发一次让我看看好吗。 ” 分页标题

本文插图
回国后，她故地重游，来到当初新婚时居住的筒子楼，遇见仍然单身的陈焕，心里明明是殷殷切切，面上却闲闲落落地递上自己的名片。

本文插图
这次，陈焕依旧没有主动与她联系，他仍是不愿让她有一丝勉强，就像对陈老爹倾诉时所说的那样，默默地把对平平的思念当做一种幸福；可能还有自卑，怕主动的联系会被当做纠缠，引起对方反感，连做朋友的资格都不再拥有。

本文插图
后来在给陈焕的妹妹小欧递出名片时，失落的平平似抱怨似嘱咐地对小欧说：“可别像你哥那样，拿了名片就杳无音信了。 ”

本文插图
最后一集，平平返美前留给陈焕一段话：“我不是不想爱你，爱是不需要说出来的，它要用行动来证明，可我恰恰不知道该做什么。 ”

本文插图
在这一系列的细节里，我们能隐隐窥到，平平渴望的是一个热烈而有所求的陈焕。这时，观众不禁会幻想，如果陈焕能够不那么在乎平平的感受，不那么迁就她，在爱情中多一些主张，坚决地要平平留下，她是否会为他改变对未来的选择？或许会，又或许这真的只是我们美好的畅想。
对于精力充沛，天性好奇的林平平和踏实安静的陈焕，他们的分手，或许真的不是一方对另一方的情感浓度不够，而是他们相爱在那个风云涌动的年代，在不自觉中各自飘向了属于自己的轨迹。
除了男女一号惆怅的爱情故事，《一年又一年》对陈林两家其他子女的婚姻及感情生活也进行了生动细致的讲述，构建起世间饮食男女们多元的情感世界。
林一达的爱人朱群英，一位四川山沟里的食堂小工，在林一达沦为黑五类狗崽子的艰难岁月里与他相爱，在他人生的至暗时刻给了他宝贵的光和热。
群英与林一达返京后，他们相亲相知的情感并没有立即消散，林一达像当初群英对他一样，给了人生地不熟的群英最坚定的支持和关爱。

本文插图
随着林一达的人生回到应有的轨道，他的事业也蒸蒸日上，二人的差距越来越大。
群英虽然没有太高的文化水平，但对情感的要求丝毫不低于受过教育的知识分子。她对林一达日进斗金的富贵视作云烟，无限怀念当初两人互敬互爱的单纯岁月，最终与林一达渐行渐远。

本文插图
朱群英的扮演者沈丹萍，一个眼神，一个转身都是戏。剧中人物性格刚柔相济，有心思，有韧劲，无论是传达隐忍，还是表现决绝，沈丹萍方方面面都做得得丝丝入扣。
何大海与陈青是价值观截然相反的一对夫妇，却也是剧中年轻一辈唯一一对相守不离的夫妻。

本文插图
劳模陈青是陈焕的姐姐，在与何大海的婚姻里，她也像是一位嘴硬心慈的长姊。国营工厂工资微薄，何大海不满于清贫的日子，放弃了工人阶级的光荣身份，辞职下海当上了倒爷。
陈青觉得他堕落，就是个不务正业的二道贩子，气恼不已。随着大海生意的起落，陈青操心不尽，富贵时，没有妻凭夫贵的膨胀，落魄时，没有落井下石的埋怨，以坚守履行了患难夫妻的诺言。分页标题

本文插图
生活总是充满意想不到的讽刺，最红最专的劳模陈青在国企改革大潮中失业下岗。虽然家境殷实，可是她咬紧牙关艰苦创业，从未放弃过对女性独立人格的追求。
陈青的扮演者刘莉莉是一位讲究表演细节的杰出演员，演出动作放松自如，与人物形象无限贴近：握着高粱扫帚扫地时嘴里悠闲地衔着半根挂面；女儿给她按摩肩背时她本来靠坐在椅子上，为了让孩子趁手，她顺势站起，拎着椅子调个方向，趴在了椅背上。这些丰富细腻的肢体语言刘莉莉皆是信手拈来。

本文插图
陈焕的妹妹陈小欧与邻居潘启亮是自小的玩伴儿。

本文插图
胡同串子潘启亮一直混迹于生意场，却始终无所建树。

本文插图
八九十年代的大学生是天之骄子，而大学毕业后的小欧竟与亮子产生了暧昧的情愫。即便是这样不般配的爱情，也没有闹出不愉快的龌龊。
与小欧的相处过程里，亮子始终保持着可贵的自知之明和对小欧的尊重。

本文插图
最后一集里，两位主角终究没能破镜重圆，可是陈焕在寒冷的冬夜，缩着脖子，抱着胳膊，牵着林平平的手，二人老夫老妻似的走在路灯下谈心的画面，给了怅然的观众一丝曲终人不散的慰藉。

本文插图
二十一集的长度，二十年的跨度，《一年又一年》的内容丰沛，节奏稳健，淙淙流淌的生活表象下是结实鲜活的人情世事，个人命运与时代交汇的航向感，充满了激荡人心的力量。
回头再看，因为真挚温暖，因为放达舒展，坚定了我们在时光长河中向着自己的方向从容前行的勇气。
【林平平|这部豆瓣9.3的国产老剧，缓释了我对岁月的焦虑】