青年作家网|青年作家网签约作家‖国辉:文字是我的贵人
_本文原题:青年作家网签约作家‖国辉:文字是我的贵人
本文插图
国辉:文字是我的贵人
个人简介:国辉 , 80后 , 湖北姑娘 。 青年作家网签约作家 。 大学毕业后漂过很多城 , 2017年完成长篇《安宁》 , 定居江南 。 出走半生血未冷 , 一蓑烟雨任平生 。
作品简介:
1.2020年5月 , 出版长篇《安宁》 , 天津人民出版社 , 17万字;
2.2019年9月 , 散文《对不起》斩获“知音故事写作大赛”铜奖;
3.2019年3月 , 剧本《安宁(上)》进入***和华谊兄弟联合承办的“2019青年电影人培养计划”决赛;
4.2020年8月 , 剧本《安宁》进入“第四届平遥国际电影展·陌陌青云剧本奖”初赛;
5.2013年-2019年 , 主编或参与撰稿的书:《胡说IC-菜鸟工程师完美进阶》 , 《女人向上》 , 《赠你一支达子香》等 。
本文插图
我出生在鄂西南农村 , 自幼失母加上家境贫寒 , 从小就生活在鄙夷和闲言碎语里 。
到了上学的时候 , 父亲告诉我 , “最厉害的人去远方读大学 , 湖北最好的大学是武汉大学 。 ”初生牛犊不怕虎的我脱口而出 , “那我就上武汉大学!”
我自幼对字敏感 , 没见过的字 , 词语 , 成语 , 俗语等等 , 不查清楚就睡不安 。 只要是带字的 , 哪怕是食品包装 , 地上的碎纸 , 家里人拿来垫火锅的半本书 , 小伙伴定的《小学生天地》 , 家长们买的《半月谈》 , 《故事会》 , 门上的电视剧年画等等 , 都是我的猎物 。
父亲送我的第一本书是《唐诗三百首》 。 小学时 , 我已囫囵吞枣地看过了《诺贝尔传》 , 《包法利夫人》 , 《曼哈顿的中国女人》 , 《简爱》 , 《飘》 , 《基督山伯爵》 , 《少年维特之烦恼》 , 《战争与和平》 , 《堂吉诃德》 , 《悲惨世界》等等 。 因为小姑父是教师 , 爱看书也爱买书 , 我就猫在他的书房 , 跟小耗子似的啃书 。
本文插图
外国人名总是很长 , 我记不住 , 就记第一个字 。 虽然对内容不求甚解 , 但书里对自由与爱的追求 , 以及主人翁对命运的勇敢抗争等 , 都深深地刻在我小小的脑海里 。 我不羡慕小伙伴有香甜的饼干 , 新奇的玩具 , 好看的衣服……而是常常发呆 , 超越眼前的不如意 , 去想象远方的美好 。
对远方的渴望 , 促使我努力学习 , 并抗争赢得了读高中的机会——那时候 , 就算是男生 , 能读高中的也凤毛麟角 。
2002年 , 我考上了大学 , 又考上了大学的校刊主编 。
毕业后为稻粱谋 , 看书和写作就三天打鱼两天晒网了 , 非常开心或者特别难过的时候 , 才在QQ空间写一通 。 失落的时候我就安慰自己 , 有多少人的梦想不是凋零在柴米油盐酱醋茶里 , 夜半醒来 , 一声唏嘘呢?
2013年 , 我成了全职妈妈 。 每天被一岁多的孩子吵醒 , 给他穿衣洗漱做早饭 , 吃过了出去晃一圈 , 回来他午休我就做午饭 , 吃完饭晃一圈再回来午休 , 我整理屋子 , 等他醒了吃点点心出去晃一圈又要回来做晚饭 。 晚饭时他爸回来了 , 我才能稍微喘口气 。 21点左右哄睡了又继续做家务 , 第二天6点不到 , 又开始周而复始疲于奔命的一天——这是他健康的日子 。
有一次娃住院 , 老公还在公司请假 , 我抱着哭哭啼啼的孩子 , 在医院里奔来跑去挂号交费排队等医生看完缴费等拍片带去上厕所找吃的……不小心看到玻璃里蓬头垢面的自己 , 被命运打败的挫败感铺天盖地 , 眼泪一滴滴掉在孩子脸上 。分页标题
而比身体的疲惫和抑郁更糟糕的 , 是未来一片迷茫 。 我常常想 , 孩子大了我能做什么呢?那时候 , 我就像站在茫茫沙漠里 , 满眼黄沙无边无际 , 无论哪个方向来一阵小小的旋风 , 我的世界就飞沙走石 。 而我 , 被动地被风沙侵袭 , 却不知道路在何方 。
不认命 , 就拼命!人这一生 , 不过是一个人的万水千山 , 靠自己!
本文插图
2013年下半年 , 我进了陈家大院 。 这才发现 , 文字的路也分很多种 , 长篇中篇 , 短篇小小说 , 散文 , 诗歌 , 剧本 , 杂文……
于是 , 我给自己定了个最大的目标——写长篇 。
那时 , 我主要写作的时间是晚上21点到凌晨2点 。 日更4500——6000字 , 全凭一口仙气吊着 。 然而每天都像打了鸡血 , 只想尽快安顿好孩子 , 以便进入自己的精神世界 。 一个半月后 , 我完成了将近15万字的《妖都》 , 腿因为蜷在床上太久 , 韧带受伤 , 一跳一跳地去看医生 。
孩子幼儿园前两年 , 我在照顾他之余 , 将《妖都》改编成60多万字的长篇《安宁》 。 日更6000-15000字 , 没有节假日 , 没有作息概念 , 除了喝水上厕所浪费时间 , 连肚子饿也不能让我离开电脑 。 2016年12月到2017年4月 , 寒假还断了一个月 , 62万字全部完成 。
最揪心的是2017年3月8日 , 宝宝高烧一夜后 , 早晨去医院的路上惊厥昏迷 , 什么反应都没有!我们立即叫了救护车去上海市儿童医院 。 那段半小时的路啊 , 是我这一生最长的路!先生哭 , 我也哭 。 孩子醒过来后愣愣的 , 给我们擦眼泪 。 到了医院 , 全套检查 , 在等结果的时候 , 我像是等命运的宣判 。
本文插图
苍天保佑 , 一切正常 。 孩子开始撒娇要吃汉堡 , 又凑过去看人家的葫芦娃动画片 , 还摇头晃脑跟着唱 。 看他并无大碍后 , 我问先生 , “我今天6000字还没写完 , 可以继续写吗?”
先生说 , “去写吧 , 这里有我呢 。 ”
我特别感激先生 , 特别感激 。
如今 , 《安宁》已经出版 , 剧本也开始参赛 。 一切都在缓慢但坚定有序地往前推进 。
写作这一路 , 我也遇到了很多志同道合的朋友们 。 感谢汪家弘老师 , 王茹老师 , 陈家大院 , 王恒绩老师 , 刘枫老师和陈景丽老师 , 魏江老师等对我的指导和帮助 。
写《安宁》的时候 , 我总是想起小时候看过的那些书和人物 , 斯嘉丽 , 简爱 , 李清照等等 。 书里的文字告诉少年的我有美好的远方 , 人应该努力掌握自己的命运 。 所以年少的我就坚定了走出去的梦想 , 也拥有了曾经梦想的生活 。
中年 , 在我产后抑郁时 , 文字帮我超越鸡毛蒜皮的琐事 , 为自己的精神世界搭起帐篷 , 在兵荒马乱里完成了《安宁》 。 不仅治愈了产后抑郁 , 还打开了很多的机会 。
由此可见 , 文字是我的贵人 , 它把我从坎坷和自怨自艾的沼泽里拉出来;帮我聆听内心的声音 , 不畏困苦去做想做的事情 , 慢慢活成自己喜欢的样子 。
往后余生 , 我会继续看有价值的书 , 写温暖的字 。 与大家相互扶持 , 相互成就 。 谢谢!
国辉
2020年10月9日星期五
本文插图
《安宁》:一本写给女孩的书
作者:国辉
2019年 , 在鹧鸪声声的江南 , 《安宁》终于进入出版阶段 。
它根据真实故事改编 , 以鄂西南农村单亲寒门姑娘——“安宁”的成长为主线 。 适合中学及以上的女生 , 适合女生的父母老师们 , 也适合从事女性教育和心理咨询的老师们阅读 。分页标题
写《安宁》之前 , 我曾飘泊数城 , 不停地换行业 , 逼着自己吃不喜欢的饭菜 , 听反正听不懂的方言……祈求得到安宁 。 然而 , 午夜梦回里 , 无论是淼城二中葳蕤的紫藤花 , 还是淼城中学门口斑驳的梧桐树 , 都令我崩溃 。
骗人容易 , 骗自己太难 。
一年又一年 , 叶生叶落 , 燕来燕归 。 同龄人努力奋斗 , 事业有成 。 而我 , 依然停留在17岁那年 , 从未释怀 。 像迟钝的毛毛虫 , 笨到只知沿盆沿攀爬 , 看似努力 , 却始终看不到破茧成蝶的希望 。
转折出现在2012年 , 我因为剖腹产子而卧床 。 吃喝拉撒皆求于人的时刻 , 像极了临终前 。 突然想到如果自暴自弃 , 到了临终前 , 会不会后悔?那一刻醍醐灌顶 , “外求皆苦”!我决定内求 , 这就是写《安宁》的缘由 。
从2016年12月14日敲下第一个字开始 , 我日更6000字甚至15000字 , 连上洗手间都觉得浪费时间 。 作为全职妈妈 , 更不要说得随时带孩子求医问药半夜起来量体温每日采购新鲜食材熬粥煮汤开家长会上兴趣课考级比赛……即便如此 , 我唯一一天断更 , 也是因为宝宝被送至上海市儿童医院抢救 。
上海90后妹妹说 , “谢谢姐姐 , 《安宁》让我知道千里之外也有‘安宁’这样不屈从于命运的姑娘 , 然后理解她们来上海打拼 , 肩上承载着什么 。 ”
00后女孩将样书带到班里 , 被全班抢着借阅 。
60后文友说 , “看哭了 , 太心疼了!”
7080后文友说 , “我感觉撑不下去的时候 , 就想想安宁 。 ”
王茹老师说 , “人家写字是用心 , 你是用命 。 ”
……
这一切 , 对于创作时饥一顿饱一餐 , 熬夜 , 胃疼 , 头晕 , 绝望 , 无数次崩溃 , 以及2002年以来十多年痛苦的自我放逐来说 , 值 。
这一刻 , 我像打碎了多年的枷锁 。 之前看山不是山 , 看水不是水 , 看云不是云 , 因为山水云里都是年少的你们 。 如今 , 我闻花 , 花是香的;我看草 , 草是绿的;我抬头 , 太阳是暖的;夜半忽梦少年时 , 你的笑容如此灿烂 。
本文插图
我终于与自己的灵魂握手言和 , 定居“莲叶何田田”的江南 。
我的世界 , 尘埃落定 。
然而 , 2018年6月20日 , 19岁的甘肃女孩坐到了楼顶 , 唤醒了我让《安宁》从Word变成书稿的决心 。
17岁被猥亵 , 崩溃的她第一时间寻求了帮助 。 可心理辅导室的90后女老师不以为然 , “事情本来没有那么严重 , 又没有受到最大的伤害 , 是不是你小题大做了 。 ”这句话让女孩觉得“自己从受害人变成了过错方 。 ”
回到教室 , 她被议论和孤立 。
父亲带她去上海精神卫生中心 , 医生开了药 。
女孩想回到从前 , 可连擅长的科目都看不进 , 头疼欲裂;因为药物作用 , 常常在课堂上睡觉 。 她一次次倔强地重返课堂 , 可重度抑郁又令她在操场上默默流泪 , 晕倒 , 服用大剂量药物 , 被抢救 , 洗胃 , 做血液透析……两年多生不如死 , 多次自杀未遂 。
在最后一刻 , 看客们在楼下争先恐后地呼唤:“怎么还不跳”、“快跳吧”、“加油” , 甚至开启了直播……消防员冒着生命危险拉住了她 , 可她说完“谢谢”后 , 自己松了手 。
我泪流满面 , 却想不出比她的自我救赎更完美的方案:寻求心理咨询——寻求父母帮助——报警——吃药——返回课堂想通过高考离开……可最终 , 人渣没得到应有的惩戒甚至能继续工作 , 而无辜又刚烈的她身败名裂 。
最后 , 她含恨一跃而下——我常常想 , 如果当初拉住她的是我 , 结果会不会不一样?可是啊 , 这世间 , 被侵害而香消玉殒的 , 还有《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含 , 还有更多啊! 分页标题
我必须让更多女孩知道《安宁》 。
2019年3月26日 , 《安宁》剧本闯入***和华谊兄弟联办的“2019青年电影人培养计划”决赛 , 同名剧本正与影视公司积极接洽中 。
2019年5月26日 , 《安宁》正式进入出版阶段 , 预计2020年面世 。
2019年9月23日 , 短篇《对不起》荣获“知音故事写作大赛”铜奖 。
……
我希望《安宁》能给姑娘们以下建议 , 但真心希望大家永远用不上:
1.危急时刻保命为主 , 事后保留证据 , 第一时间报警 , 与歹徒死磕到底!
2.远离噩梦般的城市/学校/公司 , 培养兴趣爱好 , 并发挥到极致 。
3.相信爱情 , 勇敢接受爱情 , 坦诚相待 。
4.如果恋爱受挫 , 请专注于事业 。
5.一旦发现爱错人 , 立即止损!没有人值得你作践自己 。
6.学习散打跆拳道英语健身等 , 自己给自己安全感 , 为诗和远方做准备 。
7.不要排斥药物和心理干预 。
与此同时 , 我也希望你知道 , 全球勇敢善良的人们都在为反侵害努力 。 你 , 不是一个人在抗争!
本文插图
2013年6月1日 , 全国各地百名女采访人员联合京华时报社、凤凰网公益频道、***、中国青年报及中青公益频道等媒体单位发起“女童保护”公益项目 。 以“普及、提高儿童防范意识”为宗旨 , 致力于保护儿童 , 远离性侵害 。 截至2019年4月底 , “女童保护”已在全国30个省份相继开课 , 通过与地方妇联、教育局、团委等部门和组织的合作 , 防性侵教育覆盖儿童超过293万人 , 覆盖家长超过52万人 , 线上培训和讲座已有上千万网友参与 。
2017年10月 , 美国女星艾丽莎·米兰诺等 , 针对美国金牌制作人哈维·温斯坦性侵多名女星丑闻 , 发起Metoo(我也是)运动 。 它引发全球百万人转发 , 并确实定罪或指控了一些政商界名人 。
2018年夏 , 深圳公安喊话:“世上好看的小裙子 , 你尽管去穿!地铁上的色狼 , 我们来抓!”并在地铁内抓获实施猥亵、偷拍侵犯他人隐私等违法犯罪嫌疑人29人 , 其中便衣民警当场抓获20名 , 群众现场扭送4名 , 通过情报研判精确制导抓获5名 。
2019年5月29日下午 , 上海市委政法委 , 市检察院 , 市教委等16家单位会签并出台了《关于建立涉性侵害违法犯罪人员从业限制制度的意见》 , 用人单位在招录工作人员时 , 应当要求应聘人员如实报告本人是否存在性侵害等违法犯罪记录 。
同时 , 用人单位应落实相应的审查职责 , 对拟录用人员是否存在性侵害违法犯罪记录的情况进行审查 , 并可以向公安机关进行核实 。 除了对教师、医生、教练、保育员等直接对未成年人负有特殊职责的工作人员进行审查外 , 还包括保安、门卫、驾驶员等具有密切接触未成年人条件的其他工作人员 。
……
现在 , 越来越多的人不仅开始用平常心对待侵害 , 并致力于在法律 , 性教育 , 治安 , 舆论等多领域推动改变 。
希望受伤的姑娘不要因为羞耻心而放弃法律武器 , 更不要自轻自贱自伤 。
如果这世界让你觉得没有光 , 那就不要找 , 因为 , 你就是光!
而我 , 与你同在!
感谢所有帮我提过意见和陪我度过不眠之夜的你们 。
感谢购买本书的每一位读者朋友 。
【青年作家网|青年作家网签约作家‖国辉:文字是我的贵人】愿每一位朋友 , 一世长安 , 王者归来!
- |新青年?上封面丨彝族音乐人吉胡:让更多的人通过音乐了解彝族
- 中国青年网|在《生命滋味》里品味爱与哀伤
- 中国青年网|秋·思
- 保健时报|中青年人已成为脱发的主力军!做到这几点,预防雄秃!
- 青年|多地加码电动车上路限制,老百姓叫苦不迭:为什么不去禁汽车
- 青年|新款奥迪Q7,外观造型非常霸气,豪华感十足
- 滨医青年|主题“微”团课(五十七)| 勇立时代潮头,争做时代先锋
- 金陵晚报官方微信|昨晚,新一代青年作家在南京闪耀登场!
- 青年|大众速腾轿车启动后明显抖动
- 青年|张天爱示范基础穿搭,夹克配牛仔裤,终于不显胯大了!