中原作家群|虞燕：有广播相伴的旧时光

_本文原题：虞燕：有广播相伴的旧时光｜散文选读
因为收音机，偏远小岛上的少女与外面的世界建立了最初的联系，那无限广阔的天地令人心驰神往。我从新奇、憧憬到达观、奋勉，甚觉未来可期。
文/ 虞燕
【中原作家群|虞燕：有广播相伴的旧时光｜散文选读】来源：虞燕小窝（微信公众号）｜此文载《东方少年》
清晨，阳光从窗外羞手羞脚地探进来，明晃晃的，恍惚回到了幼年时光——屋外的有线广播正激情唱响“东方红，太阳升……”嗔笑声也随之而来：懒猪起床啦，你听，广播都响了！
上世纪八十年代，好像家家墙上都有那么个四四方方的“怪物” 。对它，我是有怨气的，害人睡不得懒觉。我曾经盼望着广播可以突然间哑掉，却意外发现它还连着一红一绿两根线，两根线贴着墙角、顺着墙缝一直延伸到屋里，唱响的时候，会一颤一颤地抖动，难道那么小的匣子里装了人？我好奇地去问过爸爸，忘记他怎么回答我了，不过，至此相信匣子里是只有声音没有真人的。可是，声音到底是怎么来的呢？发出声音的人都躲在哪？
有时候，广播喇叭一阵嗞嗞喇喇，好一会才说出一句完整的话来，急得人挠头，这又是怎么了？它也会生病吗？

本文插图
越有疑问就越去关注，不知从什么时候起，我渐渐不讨厌那个“怪物”了，甚至还喜欢上了它——它会唱一些好听的儿歌、讲一些有趣的故事，虽然听得半懂不懂，但当大人们忙得无暇搭理我时，好歹也不会觉得太无趣了。
有一次，我坐在墙根，听着广播就睡过去了。醒来时，月光洒满了整个院子，院角的美人蕉和冬青树像蒙上了轻纱，那么羞涩、动人。而头顶的喇叭正在唱一首歌，我不知道是什么歌，缓缓的，悠扬的，就这样流淌在月色里。那个幼小的我，竟蓦然滋长出了幸福感。
上小学的某天，父亲出海回来，捧回来个长30厘米、高20厘米左右的“盒子” ，前面那块长方形的布，黑底绣紫红色花，看着特贵气。它有三个摁钮，其中一个摁钮跟另一个离得较远，中间刻了些数字，旋动摁钮，红色的针像蛇一样在数字之间来回游走。那是一台半导体收音机，可把我稀罕得，摸了又摸看了又看，恨不得晚上抱着睡。
为什么在这个匣子后面塞两节电池，它就能发声了？我抱着脑袋琢磨了好几天，无果，索性啥都不想了，只学着大人的样子调台，嗞嗞嗞一阵响，男声、女声、清脆的、低沉的、轻快的、深沉的……红针一路过去，各种声音俯首可拾，满足得不得了。这可比墙上的有线广播强多了，可以轻轻松松选择自己喜欢的频道和节目。人是多么喜新厌旧呀。

本文插图
兴冲冲散播消息，说我家的“盒子”会发出各种声音。呼啦啦围过来一众小人，摸摸、瞅瞅，闹哄哄不过一周，兴致也就淡了。
唯有我知道并享受这“盒子”的好，我迷上了广播剧。那会，似乎单本广播剧不多，我听的都是广播连续剧，在每天的固定时间，固定频道，把自己固定在收音机旁。若一不小心错过，晚上铁定得听重播。一段日子后，觉得听一个台不过瘾，耐着性子一个频道一个频道找，终有所获。妈妈啧啧称奇，这小人啊，跟收音机粘一块了。大概也是从那时起，闹腾的我竟文静起来。
广播剧未必全听得明白，但这不影响我沉浸其中。配乐随着剧情波澜起伏、动人心魄，配音演员感情真挚、充沛，让人一忽儿身临其境，一忽儿如梦似幻，奇妙如斯，欲罢不能。直至今日，回想起《雷雨》里反复出现的雷声，仍觉心悸。雷声和音乐，极大地渲染了悲剧氛围。另有一事，想来甚怪，听完《穆斯林的葬礼》后的许多年里，一看到或一想到跟《穆》有关的，耳朵便不安分了，标准普通话、混着乡音的普通话、英文、上海话簇拥着自动跑了出来，那是北大英语系宿舍里韩新月等四个女孩的日常，简直要怀疑，我的耳朵是不是曾有过录音功能。分页标题

本文插图
当我成为少女，第一次走进颇有规模的书店，《雷雨》和《穆斯林的葬礼》正倚在书架上等我，那是我久别重逢的老友啊，我必须带她们回家，对望，叙旧，谈心。
每每台风天，母亲面色凝重，我和弟弟亦敛声屏气，娘仨巴巴地围住收音机，播音员声音缓慢、庄重，每一句均重复两遍， “台风紧急警报，台风紧急警报……”字字都似渔网上的铁坠子，拖着我们的心往下沉，往下沉。父亲所在的船，有没有提前靠岸？若没有，在苍茫大海里是否安好？通讯不发达的年代，我们惊惶失措的牵挂送不过去，只能一遍又一遍地收听天气预报。守着收音机，就如守着慰藉和信念。
一九九四年，家里新添了台录音机，兼具放磁带、录音、广播的功能，插上电源，摁下开关，左右两个喇叭闪得像霓虹灯。那些年，正是中国流行乐坛的黄金期，华语音乐群雄逐鹿，高潮迭起，青春年少的我，沉醉在音乐里，买磁带快买疯了。

本文插图

本文插图
而同时，又渴望倾诉、渴望与外界交流，便对互动类的广播节目上了心。尤爱东方广播电台的“梦晓时间” ，风格清新、温暖，节目开头，轻柔的音乐伴着叽叽喳喳的鸟叫声，恍若从梦里飘过来，由远及近，从混沌到清晰，芳华正茂的男女主持一开口，世界豁地明亮美好起来。我在方格纸上写下自己的心情，一笔一划，工工整整三大张，而后，装进素雅的信封，寄往广播电台。
因为收音机，偏远小岛上的少女与外面的世界建立了最初的联系，那无限广阔的天地令人心驰神往。我从新奇、憧憬到达观、奋勉，甚觉未来可期。
几乎要认为，会说话的匣子们于潜移默化中改变了我的人生。谁知道呢？