笨鸟茗人堂|演员请就位，纯净果芽续茶水

_本文原题：演员请就位，纯净果芽续茶水
《演员请就位》这档节目原来是这样火起来的，火力点连续两季都聚焦在李成儒怒怼郭敬明上。李成儒火了，他是真的火了，他的火气虽未冒烟但已经足够提炼出一个大大的“爨”字。

本文插图

本文插图
cuan
李成儒上一季做嘉宾评点时用了“如坐针毡，如芒刺背，如鲠在喉”而被戏称为“三如老师” 。这一季“三如老师”被郭小四的一张S卡激怒了：“我不喜欢翻手为云覆手为雨， ······”若套用一部经典话剧的台词来概括，那就是：“小四，你威风呀！”

本文插图
成儒诚儒皆真儒，人称三如老师
这部经典就是出自人民艺术家老舍（1899.02.03-1966.08.24）之手的北京人艺的《茶馆》。杨立新做执行导演时曾经邀请谢园去欣赏新版《茶馆》，但被谢园（1959-2020）婉拒了。他自称已经让于是之（1927.07.09-2013.01.20）老版《茶馆》先入为主了。

本文插图
1992年于是之版《茶馆》告别演出
不能说谢园矫情，连杨立新自己也必须承认有差距。老一代艺术家是怎么理解与刻画人物的，只需举一个栗子，这个栗子就是杨立新本人举出来的，说的是已故人艺著名表演艺术家董行佶（1929.04.08——1983.06.21）。董行佶最初饰演《茶馆》中马五爷，马五爷在整部戏里只有三句台词，第一句是在二德子逞凶时说出的，老舍在剧本中写的是：“二德子，你威风啊。 ”董行佶刚开始演时并未在意，他凭直觉将台词说成“二德子，你好威风啊。 ”后来，细读剧本，恍然发现这简单的一句台词中并没有个“好”字。仔细一琢磨，不能不对老舍先生的艺术功力感佩至深。因为在老舍要写的已经吃上洋教的马五爷眼里，像二德子这样的地痞，连耍威风的资格都没有，以此凸显的实际上是支撑起洋教的帝国主义的八面威风。不加“好”字的妙处，竟是这样体味出来的，绝妙至极！

本文插图
话剧舞台上的董行佶
回头再去看梁冠华版的新《茶馆》，马五爷的扮演者喝住二德子的台词就是“二德子，你好威风呀” 。这有“好”与没“好”之间差了多少张S卡，李成儒是掂得出分量的。李成儒的恩师就是董行佶——一个教了他十年戏磨砺了他十年台词功底且不收他一文钱的表演艺术家。李成儒辉煌创业史以失败告终后， 42岁才正式回归入行演戏，可谓是大器晚成。他心里对自己的表演的自信就源于：我的老师比你们的老师好，我下的功夫比你们多。
老舍曾很自信说过这样的话：“我可以用一句台词写活一个人物。 ”演活一个人物则是要靠董行佶那样能琢磨出台词与潜台词魅力的“一句话”表演艺术家。《茶馆》之所以经典，就是因为它是“人艺”富有才华的导演和演员们同老舍先生一起打磨出来的，《茶馆》属于中国话剧的璀璨杰作。

本文插图
群星璀璨的《茶馆》艺术打磨中
老舍1962年曾说：“在北京的作家中，今后有两个人也许会写出一点东西，一个是汪曾祺（1920.03.05-1997.05.16），一个是林斤澜（1923.06.1-2009.04.11）。 ”老舍说话有分寸，但在这一点上也真叫英明。分页标题
摘掉右派帽子后的汪曾祺也创作过自己的“茶馆” 。 1963年汪曾祺接到政治任务开始参与编写沪剧《芦荡火种》， 1964年由他主创的革命现代京剧《沙家浜》横空出世了，至今的人们都还在津津乐道剧中阿庆嫂那段最负盛名的《智斗》：
垒起七星灶，
铜壶煮三江。
摆开八仙桌，
招待十六方。
来的都是客，
全凭嘴一张。
相逢开口笑，
过后不思量。
人一走，茶就凉。
有什么周祥不周祥。

本文插图
人走茶凉莫谈周详不周祥
汪曾祺被誉为“中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫” ，他的老师是沈从文（1902.12.28-1988.05.10）。在西南联大读书时的汪曾祺最爱上的就是沈从文的课，除此之外最爱上的就是茶馆。他在昆明住了7年，几乎天天泡在茶馆里。童年时，汪曾祺的祖父每天早上给他讲一章《论语》，还教他写书法，分他一杯龙井茶。从此让汪曾祺知道了龙井茶好喝，成年后，有时喝到龙井茶就会想起自己的祖父。
汪曾祺十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他的父亲在一旁瞎出主意。汪曾祺十几岁就学会了抽烟喝酒。因为他父亲喝酒，给他也倒一杯。父亲抽烟，一次抽出两根，自己一根儿子一根。而且还总是先给汪曾祺点上火。汪曾祺和父亲的“多年父子成兄弟”的关系模式后来就延伸到了他和自己的儿子身上。
在汪曾祺家里，儿女还有孙女都叫他老头儿，他在家中的地位“极低” ，低到了连孙辈都可以瞧不上的地步。上小学的孙女说：“爷爷写的东西一点也不好，没词儿。 ”当时老师让他们从文学作品里摘抄名言警句，她在号称是作家的爷爷汪曾祺的书中却找不到这样的句子。外孙女也说：“就是嘛！而且中心思想一点也不突出，扯着扯着就不知道跑到哪儿去了。 ”汪曾祺听完哈哈大笑，还觉得“没词儿”这个评价挺好。
汪曾祺曾经这样评价过自己的小说创作：“我写的是美，是健康的人性。美，人性，是任何时候都需要的。 ”小外孙女批评外公的的中心思想一点也不突出，恰恰是因为她太小了，只能站在文字堆里看世界，当她的生命线扯长扯远之后再回头看，就看到了人性之美。揶揄自己爷爷“没词儿”的孙女恐怕万万没想到“人走茶凉”已然成为了一个成语，成了官场里最常见的名言警句。

本文插图
中国最后一个士大夫是人走茶凉缔造者
撒切尔夫人（1925-2013）入主唐宁街10号11年半，人们对英国历史上的首位女首相的评论是两极分化的。在右派看来，她是个备受追捧的英雄，带领英国走出了经济困境，提高了英国的国际地位；但是左派人士的眼中，她是一个心狠手辣的独裁恶魔，在任期间镇压工人抗议，几乎毁掉了英国的福利制度。但不可否认的是撒切尔夫人是一位政治家，而不是政客，她以政治为家。在政治上有如此成就的人，却在晚年的时候说了这样一段话：如果时光能够倒流，我绝不会步入政坛，因为我的家庭已经为我的从政之路付出了过高的代价。
虽然在任期间交友广泛，但当她过77岁生日的时候，本以为至少能收到几十张贺卡，最后只收到了4张卡片。这4张是真正的S卡。它们被精心摆放在壁炉台上，闲下来的时候，撒切尔夫人就会出神地盯着它们。
2011年，由美国影星梅丽尔·斯特里普主演的传记电影《铁娘子》上映，撒切尔夫人和家人拒绝观看，他们没有给这部影片颁发S卡。影片中不少场景把这位前首相塑造成一个罹患老年痴呆症的老妇，这在英国朝野争议不断。分页标题

本文插图
梅姨的精湛演绎
如果像《茶馆》中的王利发王掌柜那样在自己的茶馆中张贴“莫谈国事”撇开英国政治不谈，平心而论斯特里普在《铁娘子》中塑造的撒切尔夫人的形象是值得奥斯卡评委们给她颁发S卡的。当一个昔日铁娘子成为阿尔兹海默症患者时，斯特里普演绎的碎片式回忆分外令人心酸。

本文插图

本文插图
作为撒切尔夫人支柱的丈夫丹尼斯2003年去世之后，她完全陷入了灾难。虽有一对双胞胎儿女但却都不在身边，就如同他们幼年时自己的母亲为了参加政治活动离开家不在他们身边一样。撒切尔夫人将一生都奉献给政治和国家，但也不能否认，她绝对不是一位好妈妈——子女一出世就交由保姆照顾，导致与孩子关系疏离，虽然晚年欲修补与子女的关系，但已积重难返。影片中有一个场景非常值得回味，那就是当撒切尔夫人离开唐宁街10号回归家庭之后，已经患了阿尔兹海默症的她在整理丹尼斯保存的旧物件时，翻出了自己的孩子给他们的父亲的生日手绘贺卡。孤独的撒切尔夫人喃喃自语道（整个房间只有她一个人，丹尼斯只是幻觉）：“（所做的这一切）我只不过希望自己的孩子，快乐而健康地成长，比我自己过去更快乐。 ······我希望你也能快乐。你快乐吗，丹尼斯？告诉我实话。 ”

本文插图
撒切尔夫人曾经确实给自己的孩子带来过健康和快乐
说实话，这一幕确实非常令人动容。曾经有昔日追着撒切尔夫人的座驾扔鸡蛋的年轻示威者在观影之后表示要重新审视这位前首相。这个转变中必然包含梅丽尔·斯特里普还有化妆师Mark coulier的功劳。电影这门艺术的魅力来自它具有真善美观影代入感，绝不能沦为调用流量打通关的金钱游戏。
1982年，北影厂导演谢添（1914.06.18-2003.12.13）计划将北京人艺的经典剧目《茶馆》搬上银幕，而当时董行佶因为抑郁病得很厉害无法出演马五爷，但是谢添很执拗，指定让董行佶担任片头解说，并说这项任务非他莫属。董行佶不仅是表演艺术家，更是一位朗诵艺术家，堪称是那个年代的“朗诵之王” 。没有董行佶的《茶馆》不成茶馆，这是专属于他的艺术威风！

本文插图
1982年董行佶还在中央电视台《西游记》剧组半带养病性质地协助杨洁（1929.04.07-2017.04.15）试拍时，接到一项政治任务，被邓颖超（1904.02.04-1992.07.11）指定出演汤晓丹（2010.02.22-2012.01.21）执导的《廖仲恺》。董行佶饰演廖仲恺（1877.04.23-1925.08.20）的定妆照让廖承志（1908.09.25-1983.06.10）看了之后热泪盈眶。《廖仲恺》是董行佶的第一部担纲主角的电影作品，也是让他获得第四届金鸡奖最佳男主角的最后遗作。但是很遗憾，董行佶没有看到自己的完整作品就英年早逝了。

本文插图

本文插图
1997年5月11日夜里，中国最后一个纯粹的文人汪曾祺因嗜酒如命肝硬化住进了北京友谊医院。 16日，汪曾祺想喝口茶水，对女儿汪朝说“给我来一杯碧绿透亮的龙井” 。汪朝在回家取茶叶时，汪曾祺猝然离开人世，这口茶最终没能喝上。分页标题
盘点笨鸟今天重点回顾的中外三个出生于上个世纪二十年代的名人，活得最无憾的是汪曾祺这老头儿，烟酒茶在文字中贯穿一生。撒切尔夫人活得最精彩的仅是她的政治生命，留给家庭的是巨大缺憾。活得最令人心痛的是董行佶，他留给我们的是带遗憾的艺术生命，他是三个人中离“健康和快乐”最远的人。

本文插图
健康和快乐
1985年6月，董行佶逝世两周年，人艺老院长曹禺（1910.09.24-1996.12.13）亲自为他写下碑文：
你一生充满钻研与理解的力量，你的生命变成你演的每个形象，
你从不计较什么大、小，大角色，你演得神情昂扬；
一句话的小人物，你也演得完美，恰当。
你的台词是流水在歌唱，你吐字，像陽光下的泉水那样清晰，那样透亮。
你是一匹骏马，正飞奔在艰苦、曲折的道路上，你突然跌倒了。
像天空划过一道耀目的星光，就消失了。
一闪，你飞进永恒的穹苍。
然而，你那侍一般的风采、光亮，是不灭的神火，
永久燃烧在我们的心上。

本文插图
悼董行佶同志，一个早夭的天才艺术家。

本文插图
我和我自己

本文插图
【笨鸟茗人堂|演员请就位，纯净果芽续茶水】各路纯净茶请就位