新京报书评周刊|抑郁，是我们各自隐藏的秘密

_本文原题：抑郁，是我们各自隐藏的秘密
今天我们的评审书目——《正午之魔》，来自美国作家安德鲁·所罗门。
抑郁对人类的困扰，远比我们想象得更广泛、更久远。一半的人口可能在一生中经历一些抑郁状况， 10%会发作一次重性抑郁——这还只是就医确诊的部分。夫妻各向第三方倾吐自己的抑郁，却彼此蒙在鼓里；贫困者、前现代文明的人一样饱受抑郁的折磨乃至社会的苛待，却长期得不到正视。战战兢兢隐藏自己的抑郁患者，可能就是我们的至亲好友，甚至我们自己。
前几天，我们向读者发起关于 “抑郁症不是‘丧’ ，更不是一种‘矫情’”的问卷故事征集。我们想要让更多人看见，经历过/着抑郁症的你，遭遇过哪些被误解与被歧视的时刻？通过在三天之内收集到约60位读者的亲身故事（ “我们不脆弱、不矫情，比谁都更努力地活着。 ” | 听抑郁症患者说），我们发现，大多数人包括患者本身，对于抑郁症的认识与治疗还存在着很多困惑和误区。相信《正午之魔》这本书能够帮助饱受抑郁症折磨的患者以及我们身边的亲友。
欢迎大家持续关注“评审团” ，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《正午之魔》
著者：[美]安德鲁·所罗门
译者：屠彬、张哲
版本：理想国｜上海三联书店 2020年10月
（点击书封可进入购买页面）

本文插图
【新京报书评周刊|抑郁，是我们各自隐藏的秘密】作者简介：
安德鲁·所罗门（Andrew Solomon ， 1963— ）：作家，公共演讲人，关注领域包括文化、心理学及公共权利。耶鲁大学文学学士，剑桥大学文学硕士及心理学博士。自20世纪80年代起即为众多刊物，如《纽约客》《时代周刊》《纽约时报》等撰稿，已撰写多部书籍，被译为十余种语言；亦担任多所心理机构及艺术机构，如抑郁及双向支持联盟（DBSA）、大都会美术馆等的顾问。其代表作品《走出抑郁》获得2001年美国国家图书奖、2002普利策新闻奖最终提名，被《时代》杂志列入十年百部最佳作品。
安德鲁·所罗门是家中长子，他本人有近三十年的抑郁症经历。他的父亲是一家制药厂的董事会主席，根据所罗门在《纽约客》杂志的回忆，他的母亲因为长期罹患卵巢癌而痛苦不堪自杀，这在他的《石船》（小说）及本书中都有提到。安德鲁·所罗门最终通过心理治疗和抗抑郁药物治疗得以康复，这也促使他的父亲推动了美国食品药品监督管理局对西酞普兰这种药物的合法化。
这是一本什么样的书？
听听作者怎么说。
写作本书使我成了一名“专业抑郁者”……我感到，抑郁研究领域里，缺少的是综合。很多学科都分别探讨过抑郁的成因，太多有趣的事发生在太多有趣的人身上，太多有趣的事在被讲述——而这个“国度”里仍是一片混乱。本书的第一个目标是共情，真正地理解抑郁的人；第二个目标，也是对我来说更难实现的一个目标，就是秩序，尽可能基于经验主义得出秩序，而不是随意用些逸事拼凑出以偏概全的结论。
我以自己的抑郁开始本书，然后写别人相似的抑郁，再然后是别人不同的抑郁，最后是处于完全不同背景下的抑郁。我让男男女女讲述自己的故事，他们所面对的战争是本书关注的首要主题……就抑郁进行写作，很是痛苦、悲伤、孤独，令人压力倍增。但每当想到我做的事可能对其他人有所助益，我就会精神为之一振；我也不断获得新知，这也帮到了我自己。分页标题
现在苛责制药业似乎成了一种时尚。但我的经验是，这行人既是资本主义者，也是理想主义者：他们热衷于利润，但也乐观地相信自己的工作会有益于世界。如果没有制药公司资助相关研究，我们现在也不会有SSRI ，这类抗抑郁药挽救了无数生命。我尽可能清晰地描述了我所了解的制药业，这也是本书故事的一部分。
这是一本极度个人化的书。虽然我为一些比较复杂的观点提供了解说和阐释，但本书并不试图取代适当的治疗。
它为何吸引人？
?作者既是“资深”抑郁患者，也是擅长写作的心理学博士，还出身药物研发家庭。他进行大量访谈调查和文献梳理，综合文学的笔触、现实的关怀和科学的知识，将自身的经历和别人的故事、抑郁症的现况与历史、不同年龄、性别、地位、文化的主流及少数群体、相关正统疗法和替代疗法、药物和行为治疗、医学与社会支持、个体境遇和时代洪流、自我救助和帮助他人……方方面面都向读者道来。我们的一切相关困惑，作者都有深思熟虑的回答和温情款款的启发。
《正午之魔》抢先读（节选）
第九章：贫困
强大的意志力通常是抵御抑郁的最佳壁垒，而在抑郁人群中，坚持下去的意志和对创伤的忍耐力常常相当惊人。贫困抑郁者中很多人个性非常被动，到了毫无抱负的地步，这类人是最难帮助的。而另一些人，即便身处抑郁之中，也保持着对生活的热情。
特蕾莎·摩根是艾米莉豪恩斯坦和玛丽安凯内尔的一位患者，她性格温婉，生活中却点缀着超乎现实的苦难。她住在一所大约两个拖车房宽的房子里，就在弗吉尼亚州白金汉郡的中心，在“信仰通途”圣会以南5英里， “金矿”浸礼会教堂以北5英里。我们见面时，她事无巨细地为我讲述她的故事，仿佛她毕生都在记笔记似的。
特蕾莎的母亲15岁便怀孕， 16岁生下她， 17岁遭特蕾莎父亲的毒打，不得不爬出家门。特蕾莎的祖父命令她母亲搬出去，躲得越远越好，如果她再回到郡里，或是再试图联系特蕾莎，他就把她送进监狱。 “我爸爸那年22岁，所以他才是大混蛋；但以前他们总是跟我说，我妈妈是个放荡女人，而我会变成她那样的人。我爸爸总是告诉我，单单是我的出生，就毁了他的一生。 ”特蕾莎告诉我。
特蕾莎很小就被诊断出有一个无法手术治疗的良性肿瘤，这个血管瘤位于直肠和阴道中间。她从5岁生日那天起，每晚都遭到近亲性侵，直到9岁那年，其中一个性侵者结婚搬了出去。她的祖母告诉她，男人统治家庭，而她应该闭嘴。特蕾莎去教堂，去上学，那就是她生活的全部。她的祖母坚信严格规训的效用，这意味着她每天都会挨打，什么家用物品都会用到：祖母用插座延长线抽她，用扫帚柄和煎锅打她。她的祖父是个除虫专家，她从7岁起就花很多时间在房子下面逮黑蛇。特蕾莎八年级时，过量地服下了祖母的心脏病药。在医院，医生为她洗胃，建议她接受心理治疗，但祖父说他的家人谁都不需要帮助。
十一年级时，特蕾莎第一次和男孩约会，那个叫莱斯特的男孩“好像碰到了我的灵魂，我们彼此可以坦诚地聊天。 ”一次莱斯特送她回家后，她父亲走了进来，狂暴地发火。他身高不到1.6米，但体重超过300磅，他坐在特蕾莎身上（当时她不到1.5米高，重105磅），把她的头撞到地上，持续几个小时，直到鲜血流过他的指间。特蕾莎的额头和头皮至今还布满疤痕，严重得看上去像是烧伤。那天晚上，他还打折了她的两根肋骨、下巴、右臂和四根脚趾。
特蕾莎给我讲这个故事时，她9岁的女儿莱斯莉在和宠物腊肠犬玩耍。后者对这一大堆细节熟悉得很，好似一个熟读《受难》的教徒。但这些细节确实在她心中留下了烙印：听到任何真实的恶行时，莱斯莉都会开始对狗有攻击性。然而，她一直不哭，也一直没有打断我们的对话。分页标题
在那次暴打之后，莱斯特邀请特蕾莎搬到他家与他们同住。 “前三年都好极了。而之后他就很想让我像他母亲那样，不工作，甚至不开车，只待在家里，把他内裤上那些印子洗干净。可我不想那样。 ”特蕾莎怀了孕，于是他们结婚。莱斯特以“到处跑”来证明他的独立，留下特蕾莎照看婴儿。 “莱斯特以前喜欢我，因为我有想法， ”特蕾莎说， “以前我给他讲事情的时候他会喜欢。因为我，他才去听了好听的爵士乐，不再听Lynyrd Skynyrd乐队的那些玩意儿。以前我会跟他聊艺术和诗歌。而现在，他只想让我待在家里，和他母亲一起，因为那是她的家。 ”
一年后，莱斯莉刚出生不久，莱斯特发作了大面积中风，导致左脑大部分受损。那年他22岁，在修路工程中操作重型器械，这时他半边身子瘫痪，说不出话。之后的几个月，在医生们发现他的隐性疾病（一种导致血栓的狼疮）之前，另一个血栓又毁了他的一条腿，导致截肢，还有别的血栓对双肺造成了损伤。 “我本可以离开的。 ”特蕾莎说。
莱斯莉不再玩了，抬起头来看她，目光茫然而好奇。 “但莱斯特是我此生的挚爱，即使我们的感情已经开始经历艰难；我从不轻易放弃。我去医院看他，他一只眼睁，一只眼闭。脸已开始肿起来，开始斜向一边。因为严重肿胀，医生把他左边的头骨取了，直接从他的头上锯下来。但他见到我很快乐。 ”特蕾莎就住在了医院，教他使用床上便盆，帮他小便，开始学手势，现在他们就是用这些手势来沟通。
讲到这里，特蕾莎停了下来。莱斯莉走过来，递给我一张照片。 “那是你一周岁生日那天，是不是，宝贝？”特蕾莎温柔地对她说。照片里有一个高大帅气的男人，像木乃伊一样全身裹着布，连着好几台监视器，抱着一个小小的女孩。 “那是中风之后四个月。 ”特蕾莎说。莱斯莉又郑重地拿走了照片。
六个月后，莱斯特回了家。特蕾莎得到一份全职工作,在工厂剪裁儿童服装。她必须在家附近工作，这样才可以每几个小时就回家看看莱斯特。拿到驾照那天，她拿给莱斯特看，他泪流满面。 “现在你可以离开我了。 ”他用手语说。讲到这里，特蕾莎大笑起来：“但他会发现我没有那样做。 ”
莱斯特整个人都支离破碎。他会彻夜无眠，每小时喊特蕾莎帮他大便。 “我回到家，做晚饭，洗碗，洗几大盆衣服，打扫整间房子，然后我就会睡着，有时候就瘫倒在厨房里。莱斯特会打电话给他母亲，她在电话里听到他的呼吸声会打回来，电话铃声会把我叫醒。他以前会拒绝吃晚餐，但现在他总想让我给他做个三明治。我当时一直努力保持喜气洋洋的态度，免得他伤心。 ”莱斯特和莱斯莉总在争抢特蕾莎的注意力，会彼此抓挠，扯对方的头发。 “我开始情绪失控， ”特蕾莎说， “莱斯特甚至都不会试着做他该做的锻炼，行动力越来越差，变得超级胖。我想，那段时间我自己也很自私，无法用应有的状态去同情他。 ”
特蕾莎已经刻意无视她的血管瘤有段时间了，但此时压力导致血管瘤变大，她开始从肛门大量出血。这时特蕾莎已当上工头，但工作还需要每天站立八到十个小时。 “体力活加上流血，还有照顾莱斯特和莱斯莉，嗯，我觉得我应该应付得了压力，但还是有点儿疯魔。我们有一把22英寸雷明顿带托长手枪，枪管9英寸。我坐在卧室地板上，拧上枪管，把枪放进嘴里，按下扳机。然后我又按了一次。把枪放在嘴里的感觉真好。然后莱斯莉敲门说：‘妈妈，不要离开我。求求你了。 ’那一刻，我放下枪，向她保证我永远不抛下她一个人。 ”
“那年我4岁， ”莱斯莉自豪地说， “那之后，我每晚都来和你一起睡。 ” 分页标题
特蕾莎拨了一个自杀干预热线，讲了四个小时电话。 “我就那么放声痛哭。莱斯特当时患有葡萄球菌感染。然后我得了肾结石。肾结石让我无比疼痛，我告诉医生，如果他不帮忙，我会把他的脸撕下来。当人身体真的不行了，心智就也想休息。我吃不下东西，一个月都没怎么睡着，躁动不安，痛苦难堪，流血不止，还因此患上贫血。我就这么心怀仇恨地活着。 ”她的医生带她去见玛丽安凯内尔。 “玛丽安救了我的命，这毋庸置疑。她教会我如何再次思考。 ”特蕾莎开始服用帕罗西汀和赞安诺。
凯内尔告诉特蕾莎，没有什么力量可以强迫她做所有她之前做的事，她必须只做那些值得做的。不久之后的一天晚上，莱斯特大闹一番，特蕾莎平静地放下了煎锅，说道：“来吧，莱斯莉，拿上几件衣服，我们走。 ”莱斯特突然记起来特蕾莎是有能力抛弃他的，于是瘫倒在地边哭边求。特蕾莎带着莱斯莉离开家，开着车转了三个小时， “就为了给爸爸一个教训” 。她们回家时，他满怀愧疚，他们的生活有了新的开始。她安排他开始服百忧解。她解释了他们的生活加给她的负担。医生们告诉特蕾莎，如果想防止血管瘤继续出血，她需要停止不必要的走路、锻炼、活动。 “我还会把莱斯特抱下车，还会抬他的轮椅。我还会打扫房子。但莱斯特必须很快学会独立生活。 ”特蕾莎不得不因健康原因辞掉工作。
莱斯特现在在一家洗衣房叠围裙。有一辆残障人士专用公车接他上班，他每天都去工作。在家里他会刷碗，有时甚至会帮助吸尘。他每周的残障补贴和工作加在一起有250美元的收入，一家人就靠此过活。
“我从未抛弃过他；”特蕾莎说。她又突然自豪起来， “人们跟我说我会受不了，但现在我们的关系很稳固。我们可以聊任何事情。他原来是个该死的红脖子，保守的老粗，现在已经变成了一个自由主义者。我已清干净他长大过程中习惯的一些偏见和仇恨。 ”莱斯特学会了自己排尿，几乎可以用一只手穿衣。 “我们从早到晚都在聊天；”特蕾莎说， “而且你知道吗，他是我的一生挚爱，即使对很多发生过的事情我都很后悔，但我不会放弃我们和这个家的任何一部分。但是，如果没有玛丽安，我只能熬到出血致死，就那样结束了。 ”
听到这里，莱斯莉爬上特蕾莎的膝头。特蕾莎抱着她前后摇摆，突然激动地说：“今年，我找到了我妈妈。我在电话簿里找到她的姓，打了大约50个电话号码之后，我找到一个表亲，又几经调查[找到了她] 。我妈妈接电话时说，这些年来，她一直都在等我，希望我会打给她。现在，她就像我最好的朋友。我们总和她见面。 ”
“我们爱外婆！”莱斯莉宣布说。
“是的，我们爱她， ”特蕾莎同意， “她和我都被我爸爸和他的家人虐待过，所以我们有很多共同点。 ”特蕾莎说她不太可能有能力站着在工厂劳动了。 “有一天莱斯莉能在晚上照顾莱斯特的时候，而且如果医生能让我多活动一些，也控制了血管瘤的话，我会上夜校完成高中学业。我读高中时，在黑人女教师威尔逊小姐那里学过艺术、诗歌和音乐。我会回学校，多读读我最爱的作家：济慈、拜伦、爱伦坡。上星期，我给莱斯莉读了爱伦坡的《乌鸦》和《安娜贝尔·李》两首，是不是宝贝？我们从图书馆借的那本书。 ”她又看着墙上的印刷画说：“我喜欢雷诺阿，别觉得我在矫情，我是真的爱这幅；还有那幅马的画，一个英国画家画的。我还爱音乐，我爱听广播里播的帕瓦罗蒂。
“你知道我小时候在那个可怕的家里想要什么吗？我想成为一名考古学家，去埃及和希腊。和玛丽安的谈话帮我不再犯疯，让我再次开始。我是如此怀念用脑子！玛丽安那么聪明，而我那么多年只和莱斯莉交流，还有一个没读完九年级又不会说话的丈夫……”她走神了一分钟， “天哪，外面的世界有那么多美好的东西等着我。莱斯莉，我们会去找到它们，对吧，我们是不是会全都找到？就像我们找到了那些诗歌一样。 ”我开始背诵《安娜贝尔·李》，特蕾莎也加入进来。莱斯莉抬着头，认真地听我和她母亲一起打着节拍背诵这首美国诗歌的前几句。 “‘但我们爱上了一种爱，而它不止于爱。 ’”特蕾莎说着，好似在形容自己的人生之旅。分页标题
如何参与“评审团”？
我们希望你：
| 是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。对抑郁症或他的作品有所了解。
| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。
| 时间观念强，能够遵循我们的约定。
你只需要：
| 在下方留言，告诉我们你为什么想读《正午之魔》，或者你对抑郁症病患和治疗有怎样的了解和兴趣。
| 等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。
| 在两周内（从收到书之日起）将书读完，发回1000字左右的评论或读后感。
如果你被选中为当期阅读评审员，我们还将邀你加入“阅读评审团”微信群，让你遇到更多热爱阅读、认真思考的同路人。
也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。
但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。
你，来吗？记得在下方留言哦。

本文插图
评审团
阅读需要主张
微信公众号ID ：ibookreview