来源：三联生活周刊
最近因为各种原因 ， 准备换一个住的地方 ， 在租房软件上看了几轮 ， 但因为工作上的不确定性 ， 一直没有做决定 。 不禁想 ， 如果能确定留在这座城市 ， 其实可以考虑买房了 ， 毕竟也工作几年了 。
可是 ， 买房是不是意味着要在这座城市定居了呢？我会一直留在这里吗？我对它有归属感吗？一个一个问题下来 ， 我惊觉 ， 在这座城市的第九年 ， 我竟然成了一个孤独的、不想停留的异乡人 。

文章图片
【新浪财经综合|身在异乡，无房何以为家】图1/12

《我的大叔》剧照

文章图片
图2/12

归属感

文章图片
图3/12

九年前 ， 我从家乡来到长沙这座省会城市读大学 。 我是一个内向且宅的人 ， 四年的时间里 ， 因为离家不算远 ， 每逢学校放大小假我几乎都会回家 ， 在我心里 ， “这座城市=学校” ， 就像小学、中学一样 ， 上完课就放学回家 ， 只不过回家的频率从每天回家、每周回家、每月回家变成了有假回家 。
大四那年 ， 我在这里找了实习 ， 也确定了要留在这座城市工作 ， 但是 ， 几个相熟的朋友分别选择了去深圳、上海或回老家 。 在火车站送完最后一个离开这里的朋友 ， 回学校的路上 ， 我看着公交车外的城市街景 ， 突然感到一种前所未有的陌生感和吞没感 。
我突然发现 ， 我们在这里学习的四年 ， 留下了许多探索的足迹和回忆 ， 构成了我们的熟悉感和归属感 ， 而现在 ， 和我们一起经历的人离开了 ， 这座城市又重归陌生 。

文章图片
图4/12

生活还是要继续 。
一个人租房子、工作 ， 经历从学生到社会人的职场适应期 ， 陆陆续续换了两次工作 ， 在一次次面试和经历中 ， 承受着社会的毒打 ， 磨平着所谓的“不现实的棱角” ， 终于在一家公司“安定”下来 ， 随着工作的趋于“稳定” ， 不觉间仿佛也把自己当作了本地人 。
记得19年去上海找朋友玩 ， 在复兴公园看到一个老年人合唱团在唱《七律·长征》 ， 瞬时眼眶就红了 ， 心中热血沸腾 ， 又分外感动 ， 不禁拿着手机录视频 。
身后一个爷爷跟着唱 ， 最后一句我也跟着唱：“三军过后尽开颜……”和爷爷相视一笑 ， 我难以抑制心中的激动笑着脱口而出：“我是从长沙来的 。 ”爷爷笑了笑说：“我八十年代去了一次长沙 。 ”
“去了哪里？”
“橘子洲头 。 ”
“长沙现在有很大的变化 ， 您可以再去看一看 。 ”
从复兴公园出来 ， 回想着和爷爷的一番对话 ， 一丝讶异浮上心头：刚才那番话里 ， 我是把自己当成了“长沙人”吗？

文章图片
图5/12

飘萍

文章图片
图6/12

不知道大家是否有过这样的经历：某些夜里会突然醒来 ， 双目清明 。 环视四周 ， 出租屋的桌子上是前天晚上看过的书、没喝完水的茶杯、皮筋还有一些没有整理随手乱放的东西 ， 凳子上放着自己的衣服 ， 事物都是熟悉的 ， 但却只感觉到陌生 ， 陌生到让人忍不住回想：这里是哪里？我是怎么到这里来的？为什么我会一个人在这里？
这些陌生感也不只是在深夜出现 。
当工作中遇到不愉快 ， 不能和同事说 ， 也不能立即和朋友倾诉时 ， 一个人忍不住在公交车后排泪流满面；当忙完一天的工作回到冷清的小房间 ， 总觉得过于安静了 ， 环境和心都太安静了 ， 于是打开手机或平板 ， 开一个看过很多遍的综艺或电视剧 ， 想用熟悉的声音和情节装点一下这个空间 ， 让心不那么空落落的 。

文章图片
图7/12

因为大学四年在宿舍的经历 ， 我不愿意再过合租生活 。 毕业四年多了 ， 换了两个出租房 ， 都是不足20平米的小单间 ， 空间小 ， 环境也相对简陋 。
第一个出租屋里 ， 能称得上家具的东西只有一张床、一张放日用品的桌子、一个三层隔断的单门矮柜子以及上一个租客留下的一个支架衣柜 ， 某宝上几十块钱买的 ， 其中一个支架松了 ， 整个衣柜根基不稳“摇摇欲坠” ， 连一个椅子都没有 。 因为条件限制 ， 吃饭、看书、休息时间……都只能坐在床上 ， 这样的生活我过了整整一年 。分页标题#e#
后来有一天 ， 在网上看到一个应届毕业生花了几万元改造装修出租屋的新闻 ， 从起初的不理解到后来的启发 ， 我终于知道 ， 即便是出租屋 ， 只要在租期内 ， 这个小空间是属于我的 ， 我可以通过改善这个环境 ， 让它更有“家”的感觉 。

文章图片
图8/12

后来因为各种原因换了一个出租屋 ， 房间比原来的稍大些 ， 最重要的是家具齐全 ， 有衣柜、三张桌子、一个椅子、洗衣机 ， 我最喜欢的是一整面墙的窗 。 后来 ， 我根据需要买了鞋柜、衣架、蚊帐 ， 换了两张更简便的书桌 。 住的时间越来越久 ， 东西越来越多 ， 小小房间变得越来越拥挤 ， 舒展身体的空间都没有了 。
于是 ， 在没有朋友陪伴、没有工作的宅家日子里 ， 一个人坐在桌子旁边就可以度过一天 。 2020年整整一年 ， 工作上的苦闷和烦恼越来越多 ， 不能出远门 ， 只能把自己困在小小空间里 ， 对着手机和平板就“混”过了一天 。 这时候 ， 忍不住去想未来 ， 思来想去 ， 我发现：原来在成年人的世界里 ， 没有房子和稳定的工作 ， 你注定是这座城市的飘萍 。

文章图片
图9/12

“有了房子才有家”

文章图片
图10/12

小时候 ， 因为家里做个体经营 ， 我跟着爸爸妈妈在租住的店面里长大 。 随着经营情况的变化 ， 妈妈的店面在成长的近二十年间换了五个地方 ， 每换一个地址 ， 店面的经营越来越好 ， 对爸爸妈妈来说是好事情 ， 对于我来说却影响深远 。
每搬一次家 ， 我就要失去几个相邻的玩伴 。 这是没办法的 ， 那个年代 ， 没有手机和微信 ， 小孩子也还不会写信 ， 距离远了 ， 玩伴就弄丢了 。 在马路边长大 ， 爸爸妈妈工作忙 ， 虽担心又没办法常常顾及到我的安全 ， 只能限制我的“外出” ， 如果没有靠谱的玩伴邀请 ， 只能被爸爸妈妈“关在”家里看电视 。
双重影响下 ， 我越来越内向 ， 越来越不愿意外出、交友 ， 电视机成了我的“玩伴” ， 家是我大部分时间的活动空间 。 经常搬家和妈妈“租客思维”的持家理念让我对很多事情都有一种潜意识里的“阶段性意识” ， 生活中的经历都不是永远的 ， 就像当我最初看到“应届毕业生花几万元装修出租屋”的新闻 ， 会思考为什么自己没有这样的意识时 ， 我才发现 ， 我的思维和想法不就是从小受妈妈的影响吗？

文章图片
图11/12

《凪的新生活 》剧照
从小到大 ， 家里的一切全凭妈妈打理 。 我想 ， 在妈妈心里 ， 不管是会住几年的出租屋都只是暂时停留的 ， 不是属于我们自己的家 。 这也正常 ， 因为每到过年 ， 我们就要收拾行装回老家 ， 不仅要把店里的布置撤了 ， 把货物打包 ， 还要把一些家用电器等日用品往老家搬 ， 等过完年 ， 又要搬回去 。 所以 ， 她秉持“一切从简”的理念 ， 除了一些非常必要的东西 ， 不会在出租屋已有条件的基础上再做布置或添置家具 。
我印象很深的是 ， 初中时 ， 妈妈租了一间店面 ， 住宿在二楼 ， 房间里只有两张床再无任何家具 。 爸爸在房间里牵了一根电线用来挂衣服 ， 然后从老家搬来了一个最小的床头柜和一两个凳子用来放东西 。
后来 ， 因为店面的位置靠近公交车站 ， 妈妈想卖些冷饮和冰淇淋 ， 买了一个冰柜 ， 冰柜的盒子包装翻转来便成了“衣柜” ， 店面里留下的一张用作收银台的桌子成了我的书桌……虽然布置很简陋 ， 但是妈妈还是会努力把环境打理得干净整洁 ， 所以 ， 我似乎从小就习惯了简陋的生活环境 ， 只要明亮干净 ， 只要有家人在身边 。

文章图片
图12/12

妈妈总是寄托于“未来” ， “等赚了钱 ， 把老家隔壁的房子也买下来 ， 好好装修和布置 ， 或者另外买一个大房子 。 ”这种“未来的美好”支撑着她度过眼前的朴素生活 ， 也许我也是这样 。 所以当朋友走进我的“小屋” ， 委婉地建议我换个住的地方时 ， 我想 ， 也许在我的同龄圈和朋友圈里 ， 很少有人能像我这样 。
大学毕业后 ， 爸爸妈妈回到了老家生活 。 前段时间 ， 家里买了新房子 ， 这一次 ， 妈妈不会“一切从简”了 ， 她已经为了这一天“将就”太久了 。分页标题#e#
责任编辑：刘万里 SF014

来源：(未知)

【】网址：/a/2021/0126/kd644960.html

标题：新浪财经综合|身在异乡，无房何以为家