文章插图

2020年11月3日 ， 工人在上海的建筑工地上忙碌
“跨年那晚我在病房 ， 我没有觉得跨过零点后会有什么明显的改观 。 但人有意思的一点或许就在于对未来的希望 ， 觉得未来一定会好 ， 即便不是立刻”
本文首发于南方人物周刊
文 | 本刊采访人员 陈洋 实习采访人员 郭婉盈
全文约7371字 ， 细读约需16分钟
2021年1月中旬 ， 编辑找我讨论关于“我们这一年”的专题报道 。 这是我们每年年终的固定策划 ， 采访人员们会写一篇短文 ， 回顾自己一年的报道工作 。 过去一年 ， 几乎每一天 ， 我都在倾听和记录别人的故事 。 对他者的观察和思考帮助我更好地认知世界和自我 。
今年 ， 编辑希望我能把回顾的镜头重新对准他人 ， 对准“全年HARD模式”下的“打工人” 。 之后的一周里 ， 我采访了十位不同行业的“打工人” ， 在相对狭促的时光里穿行了十个不同的人生阶段 。 篇幅所限 ， 我将讲述其中七个人的故事 。
曾在一本百科全书上读到 ， 每天有超过100吨宇宙尘埃和岩石碎片从太空燃烧着落到地球 ， 它们在穿过地球大气层的过程中受热 ， 大部分会燃烧殆尽 ， 发出一道光 。 某种程度上 ， 采访人员是在追光 。 能记录下来的几道光茫终究渺小 ， 他们或许不是最亮的 ， 或许不是最有代表性的 ， 但我依然感恩能在浩渺星河中与他们偶然擦身 ， 有幸记录下光芒背后的曲折旅途 ， 照亮认知星河的切口 。
2020不易 ， 但正如中岛美雪在歌里唱到的 ， “把悲伤变成翅膀” ， “把伤痕变成罗盘” ， 希望在2021 ， 我们能继续互相陪伴 ， “穿过云雨的漩涡” 。
折腾
35岁的上海姑娘沈星是我的第一个采访对象 。 2020年 ， 她换了三份工作 。
第一次离职发生在2020年1月 。 那是一家初创公司 ， 包括沈星在内有15名员工 ， 她负责新媒体运营 。 公司开发了一套配套学习软件 ， 意在以游戏化的方式帮助孩子学习架子鼓 ， 盈利主要通过收取琴行加盟费以及销售乐器、软件 。 2019年11月 ， 沈星和同事们只领到了一半工资 ， 但大家对公司有信心——12月公司将举办第一次招商大会 ， “大家都觉得 ， 我们努力了这么久 ， 待招商成功 ， 就会有一拨钱进来 ， 工资就都能解决了 。 ”
招商大会后 ， 不少意向客户前来咨询 。 临近年关 ， 客户大多选择在年后下单 。 没想到开年疫情暴发后 ， 线下琴行无法开业 ， 经营困难 ， 订单悉数蒸发 。 “老板一直说 ， 让员工理解他 ， 他很难 ， 发不出工资 ， 很抱歉 。 ”
2020年1月 ， 在朋友介绍下 ， 沈星加盟了另一家创业公司 ， 做的是基于区块链技术的全品类电商平台 。 公司成立于2019年 ， 主张“消费即投资” ， “用户在平台上的购物金额会被折算成相应价值的平台币 ， 平台币作为虚拟货币 ， 可交易和流通 ， 有币值涨跌” ， 沈星解释说 。
去之前 ， 沈星只看到平台的数据“非常漂亮” ， 加入后她才明白 ， 漂亮的数据是“烧钱烧出来”的：融资被用于导入新用户、促进用户的活跃度 。 比如 ， 平台推‘0元换购’活动 ， 换购商品的价格在10元左右 ， 补贴吸引了新用户涌入 ， 新用户每人至少消费10元 ， 又可以进一步拉升网站成交金额 ， 之后凭借这些数据继续融资 。 靠烧钱赚取流量曾是平台经济的惯用套路 ， 但在目前的行业格局下 ， 单靠烧钱难以为继 ， 疫情让投融资环境愈发收紧 。
1、2月的工资未能足额发放 ， 3月 ， 公司开始裁员 。 人事的一封邮件直接裁掉了过半员工 ， 以技术类为主 。 裁员后 ， 近20人的技术部只剩一人 。
不满的技术类员工结伴去找老板讨说法 ， 一度报警 ， 警察建议大家走劳动仲裁途径 。 此前 ， 有几名技术员工将办公电脑带回家 ， 希望借此要回被拖欠的工资 ， 最不济也能挽回些损失 。 警察到场后 ， 老板当着警察的面警告 ， 要么归还电脑 ， 要么追责 。 员工们害怕了 ， 只能将电脑搬回 。 处理完这轮裁退事务 ， 负责人事的同事也很快被裁掉 。 时隔大半年 ， 沈星依然对老板的老辣记忆犹新 。
沈星所在的商务组虽被保留 ， 但工资越发越少 ， 到后来每个月只能拿到4000元 。 8月 ， 部门领导离职 ， 沈星也选择离开 ， 那时公司所剩不足10人 。
入职时承诺的工资只拿到了1/5 ， 她没有选择劳动仲裁 ， “仲裁、打官司 ， 来来回回折腾一年也拿不到赔偿 。 公司总能找到各种方式规避追责 。 渐渐地 ， 大家就都算了 ， 认命了 。 ”分页标题#e#
8月 ， 沈星寻得了一份新工作 ， 公司做小程序创业 。 可4个月后 ， 产品没能做起来 ， 团队再度解散 。
短短一年间 ， 沈星被迫换了三家公司 ， “工作看起来一个接一个 ， 好像一直有着落 ， 但发不出工资 ， 都是白搭 。 ”她的丈夫在2020年同样经历了多次工作变动 。 间隔最短的一次 ， 夫妻俩在一个月内相继辞职 。
2021年初 ， 沈星决定开启自由职业 ， 她成为几家公众号的签约写手 ， 开始经营自己的频道 ， 并积累了一些粉丝 ， 内容是她一直爱好的神秘学领域 ， 比如塔罗、阿尔法脑波音乐、冥想等等 。 “收入不算稳定 ， 但在这里 ， 我能充分展示自己真实的内心 ， 我不再以工资或者老板的认可来评判自己的价值 。 ”
我问沈星 ， 去年最纠结的那段时间 ， 神秘学会给她带来启发或指引么？她一笑 ， “如果真的有 ， 那当然是一个非常完美的故事 ， 但生活恰恰不是这样 。 ”

文章插图

2020年9月29日 ， 上班高峰期的北京地铁图/邢广利
“路子”
投身自由职业的沈星让我想到微信好友白露 。 天津姑娘白露居住在北京 ， 原本是我的同行 ， 后来辗转多处 ， 于三年前成为自由职业者 。 我好奇2020年给自由职业者带来了哪些挑战和机遇 。
疫情之前 ， 白露刚刚获得一份新职业——剧本杀主持人 ， 这是她的众多职业之一 。 在剧本杀游戏中 ， 玩家会分饰角色 ， 围绕剧本中的案件展开推理 ， 还原人物关系、挖掘证据 ， 最后找出凶手 。 剧本杀是2019年发展最迅猛的行业之一 。 据公开数据 ， 2019年我国剧本杀行业市场规模突破百亿元 。
疫情暴发 ， 这一曾经的风口遭遇冲击 。 “很多店被关停 ， 一些老店因为客户群固定 ， 还有房租、工资等固定支出 ， 成本压力比较大 。 ”剧本有时效性 ， 白露当时工作的店开在地下 ， 因防疫政策长期无法营业 ， 贻误了很多商机 。 但也有商家转危为机 ， “那时参加剧本杀展会的人大大减少 ， 一些新店得以囤到一些好剧本 ， 被‘养’起来 。 ”
疫情前 ， 剧本杀主持人的工资就不高 。 以白露所在圈子为例 ， 每场通常有4到10名玩家 ， 单局时长4到10小时 ， 玩家每人收费100到300元不等 。 主持人底薪很低 ， 每场在200元内 ， 大多数月薪不足7000元 。 疫情后 ， 很多店自身难保 ， 白露只能拿到“底薪的80%” 。
除了做剧本杀主持人 ， 她平日还有两到三份其他工作 。 疫情期间 ， 收入更是多元 ， 以“金融行业”为主 ， 她做过保险销售、贷款代理 ， 还会帮人处理征信记录 。 “我做自由职业三年了 ， 赚钱的路子还是很多的 。 有心思的话 ， 疫情期间反而比平日赚钱更容易 。 ”为了让喜欢的剧本杀店不至于倒闭 ， 她还带老板一起卖过口罩 。
疫情期间 ， 各种金融需求暴增 。 服务的客户多了 ， 白露能直观感知到疫情对普通人的一些影响：比如客户决策时间更长 ， 掏钱也没之前那么痛快了；比如许多人开始意识到保险的重要性 ， 但更倾向于选择成本更低的“住院保”；比如很多人买保险是为了数月后能用保单贷款 ， 以弥补资金缺口；比如一些实体行业的老板想贷款周转 ， 但最终没能挺过去 ， 只能关停公司 ， 回去上班；比如有人长期有出没入 ， 贷款无法偿还 ， 只有通过“养”信用卡来补窟窿……
2020年底 ， 白露萌生了自己开一家剧本杀店的想法 。 开店是为了缓解房租压力 。 6个月前 ， 她从劲松搬到内环一间胡同房 ， 五十多平米的面积 ， 月租过万 。 临近搬家 ， 约定一起合租的朋友“突然跳车” ， 新寻的室友不久后也因为换工作搬走 。 她为开店筹备了一个多月 ， 添桌椅、贴壁纸、买剧本 ， 已投入一万多元 。 “那间房租出去也就三千多元 ， 如果开剧本杀 ， 五场就能赚回来 。 ”
相比自己是“被推着赶着向前走” ， 白露觉得很多行业在2020年发展得不错 ， 比如微商 。 “你没发现朋友圈很多人开始做微商了么？真缺钱时 ， 谁也别瞧不起谁 。 ”
上半年一份来自职场社交平台LinkedIn(领英)的数据显示 ， 在疫情延期复工或在家办公期间 ， 中国有超六成职场人士计划或正在开展副业和兼职 ， 其中近八成表示计划疫情结束后继续兼顾副业和兼职 。 维持多元收入来源是“打工人”对抗变数的方式 。 而变数仍在继续 。
变数
2021年1月10日 ， 我联系刘凯希望做采访 ， 38岁的刘凯是一名租住在燕郊、每日往返于燕郊和北京的大巴司机 。 他回复说 ， “（我）从早上5:00到晚上8:30一直都很忙 ， 白天我还要做兼职 。 ”分页标题#e#
1月8日 ， “燕郊进京难”话题登上微博热搜 。 燕郊隶属于河北省廊坊三河市 ， 距北京市区30公里 ， 西部与北京市通州区隔潮白河相望 。 许多北京上班族因市内的高房价、高房租 ， 选择住在燕郊、跨省上班 。 《北京日报》的报道称 ， 这一群体有数十万人 。

文章插图

2020年3月2日 ， 北京 ， 818路公交车行驶在京冀交界的潮白河大桥上 。 受疫情影响 ， 燕郊到北京的15条跨省公交线路只剩818路一条图/杨登峰
1月2日 ， 河北省报告了一例新冠肺炎确诊病例 ， 之后陆续有新增确诊病例 。 7日 ， 河北多地出台政策 ， 严控进京通道 ， 规定河北环京地区通勤人员通勤需持三证：环京地区居住证明、在京工作证明、14日内核酸检测阴性证明 。 8日早高峰 ， 燕郊进京道路出现严重拥堵 。
刘凯对通行困难并无太多抱怨 ， 对他来说 ， 最重要的是生计不受影响 。
五年前 ， 刘凯遭遇婚姻变故 ， 独自来京发展 。 除了养活自己 ， 还要支付儿子的抚养费、老家的房贷、取暖费、物业费等各种费用 。 这几年父亲身体不好 ， 常年住院 ， 吃药、治疗的开销也归刘凯承担 。
住在燕郊是最好的选择 。 “小区房租不起就租公寓 ， 每个月500元 。 但总清人是个问题 。 ”自2017年以来 ， 燕郊不定期对出租房开展清理整治 。
2019年底的一天晚上 ， 刘凯从公司开完会已过11点 ， 回到公寓只见行李被撇在路边 。 他所在的公寓要清人整改 。 那晚恰逢下雪 ， 刘凯连夜在附近小区找到一处空房 ， 价格比公寓高 ， 要求一次性交全年房租 ， 他只能借钱租下房子 。 屋内没有供暖 ， 刘凯晚上睡觉经常被冻得腿抽筋 。 2020年的寒冬来临前 ， 他还是搬回了公寓 ， “起码室温能到十二三度” ， 另一个原因是收入压力 。 受疫情防控影响 ， 刘凯4月才返京、隔离期满后排队做核酸检测 ， 真正复工已是5月 。 “2020年也就挣了半年的钱 ， 工资也降了 ， 可房贷没人给减啊 。 以前每月还能剩一万左右 ， 现在不仅月光 ， 还欠了钱 ， ”刘凯说 。
85后北京人胡可在燕郊租住一居室 ， 月租1500元 ， 距白庙收费站约6公里 ， 平日通勤一个半小时左右 ， “在北京上班 ， 这真不算长” ， 他告诉我 。 可疫情的反复增加了通勤的变数 。
2020年4月 ， 因收入下降 ， 胡可与女朋友从北京市内搬到燕郊 。 胡可所在的部门负责维护北京市内一处重要基础设施的网络运行 。 2020年疫情最严重的阶段 ， 他和同事们从未停工 ， 三天值班一次、一次24小时 。 可到了5月底 ， 公司与甲方的合同到期未能续约 ， 胡可和同事一下无活可做 。
胡可和部门同事被要求回家待岗 ， 一周随机安排一两次公司制度培训 ， 每月发1540元 ， 即北京最低工资标准的70% 。 培训时间不固定 ， 胡可也没法找兼职 。 一些年轻员工耗不住 ， 陆续离职 ， 部门只剩下五人 ， 都是胡可这样的“老员工” ， “我在公司13年了 ， 公司裁员要赔偿我13个月的工资 ， 是笔不小的数目 。 ”
8日 ， 在“燕郊进京难”的话题下 ， 胡可分享了自己的经历 。 当日他早上6点半出门 ， 到单位已经10点半 ， 大量时间耗费在了检查站排队上 。 “7日出台政策后 ， 8日进京的人大概比平时多了一两倍 。 ”当晚下班回家 ， 胡可和女朋友一直在预约周末的核酸检测 ， 以保证下周一（11日）能顺利通勤 。 可燕郊当地核酸检测需求猛增 ， 一号难求 。 到周末 ， 燕郊陆续增设多处临时核酸采样点 ， 压力才得以缓解 。
11日将近12点 ， 刘凯在午饭时间抽空回复我的微信 。 受愈加严格的防疫政策影响 ， 当日早高峰他的车上只有十几名乘客 。 要顺利进京 ， 每位乘客都需下车排队 ， 刷身份证并出示三证 。 他给我发来一张照片——塑料袋里装着三个馒头 ， 旁边是小半罐腌萝卜 。 “疫情前 ， 午饭还能出去吃一顿热乎面条 ， 现在就惨啦 ， 舍不得 。 ”
11日下班后 ， 胡可的女朋友没有返回燕郊 。 她在一所幼儿园工作 ， 因为担心政策变化影响上班 ， 决定回市内父母家暂住 。 胡可所在的几个燕郊微信群里 ， 一些上班族则选择留宿办公室 。 家有猫狗需要照顾 ， 胡可还是回到了燕郊 。 公司的培训他无法随叫随到 ， 只能请假 。 他原本计划年后仲裁 ， 可疫情的变数让他有些担心 ， “公司可不管你住在哪里 ， 不来就是旷工 ， 旷工三次就可以无薪开除 。 ”
他决定等进京稍微方便点就马上搬家 。 “疫情估计还会持续很久 ， 我回不去家 ， 这是最大的原因 ， ”胡可说 。分页标题#e#
12日上午 ， 和燕郊同属河北廊坊市的固安县通报了一例本地确诊病例 。 廊坊宣布即日起免费为全体市民做核酸检测 ， 请市民自觉进行为期7天的居家观察 。 三河市防控办亦发布通告 ， 开展全员核酸检测并实施居家7天隔离观察 。 突然的变数让刘凯措手不及 ， “大巴要停运 ， 饭店都不开了 ， 我的兼职也没了 。 ”此后一周 ， 他不再回复我的留言 。
家
过去一年 ， 因为疫情 ， 很多家庭的悲欢被放大 。 眼下 ， 外出的打工人也将迎来一次特殊的春节 。 2021年1月中旬起 ， 全国多个地区陆续出台返乡隔离政策 ， 超20个省份倡导“就地过年” 。 1月15日 ， 国家铁路集团的数据显示 ， 春运节前车票的预售较往年同期下降近6成 。
数据发布次日 ， 我采访了石家庄人林西 。 他今年不打算回家过年 。 那时距离石家庄全市社区、农村实行闭环管理已过去10天 。 “石家庄人大都很传统 ， 这是我第一次春节在国内却没回家过年 ， ”林西说 。
28岁的林西在上海一家建筑咨询公司工作 。 受疫情影响 ， 2020年地产行业跌宕起伏 。 林西的工作偏研究方向 ， 直接冲击仅发生在2020年2、3月 。 那时 ， 因地产公司停工 ， 设计公司无事可做 ， 咨询业务大幅缩水 。 进入4月 ， 随着复工复产、国家大力推进“新基建”战略、线上办公需求高涨等等 ， 林西所在的咨询部门顺势而为 ， 将研究重点从之前的“生态城区”、“绿色建筑”转向“智慧建筑” ， 迅速切中市场痛点 。
进入9月 ， 行业迎来另一波新政 。 9月底 ， 我国首次提出“2060年前实现碳中和”的目标 ， 为实现这一减排承诺 ， 各地陆续出台相关政策 。 12月 ， 林西所在的上海市又发布了《关于推进本市超低能耗建筑发展的实施意见》 。 “5月开始就非常忙碌 ， 有大量的研究需求 。 5、6月是一个高峰 ， 10月到年底又是一个高峰 。 ”
对林西来说 ， 疫情的影响并非全是坏事 。 但在老家石家庄 ， 疫情还在持续影响着他的家人 。 2021年1月6日至22日 ， 石家庄已连续开展三轮全员核酸检测 。 前两轮检测出的阳性样本主要集中在藁城区 。 林西堂哥的岳父家就在藁城区 。 1月15日 ， 堂哥一家被安排住进了隔离宾馆 。 除了堂哥 ， 林西也担心姑姑一家 ， “不久前她儿子所在的小学有孩子确诊 。 ”
肖齐和林西同岁 。 这个春节 ， 他会在四川老家陪父母一起度过 。 肖齐就职于北京一家知名互联网公司 。 作为一名开发工程师 ， 疫情没有明显影响他的工作 。 相比疫情 ， 生活本身带来的打击要猛烈得多 。
2020年5月 ， 肖齐的父亲被查出癌症晚期 。 他很快将父亲接来北京治疗 。 疫情让一些紧缺号源相对容易约上了 ， 然而为避免交叉感染 ， 病房人数被严格限制 。 以北京大学肿瘤医院为例 ， 当时每间病房只允许住一名病人 。 住院部接收能力有限 ， 肖齐辗转多家医院 ， 奔波了近半个月 ， 才办好了父亲的住院手续 。
到了6月初 ， 北京新发地疫情暴发 。 父亲住的医院在五环外 ， 住院部启动封闭管理 ， 不允许陪护的母亲外出 ， 也不允许肖齐探望 ， 一日三餐都由食堂送到病房门口 。 那段时间 ， 他每天刷好几遍新闻 ， 担心疫情蔓延会影响父亲的治疗 ， 也记挂被“困”在病房的父母 。
父亲的治疗一度很顺利 ， 后来经历了一次复发 ， 癌细胞没能被抑制住 。 2021年1月中下旬 ， 北京新增数个中高风险地区 。 肖齐向部门领导申请远程办公 ， 陪父母一起回川 ， 父亲直接住进当地医院的隔离病房 。
“有那么几个瞬间 ， 感觉自己沉稳了很多 ， 成年人都是硬扛 。 ”在2020年之前 ， 二十来岁的肖齐从未认真思考过生命的长度 ， “大多数人都能活到七八十岁吧” ， 他这么想当然地以为 。 父亲的病让他恍悟 ， 只要一点小小的转折 ， 就能让生命终结 。
对生命长度和宽度的思考也影响了他的目标规划 。 原本他觉得人生刚刚走过三分之一 ， 应以事业为先 。 走过2020 ， 他突然特别想要一个孩子 。 他和妻子已经做完孕前检查 ， 期待在2021年迎来一个新的生命 。
【沈星|“打工人”的2020年：不只有内卷】
文章插图

2020年3月5日 ， 北京一互联网公司员工在中午就餐时使用就餐防护罩防范感染风险图/崔楠
目标
我的最后一位采访对象Yorkie将“目标感”视作他远离“内卷”漩涡的原因 。 31岁的Yorkie是肖齐的同行 ， 在一家互联网大厂做开发 。 他认为只要有忠于内心的目标 ， 就不容易被“内卷”体系裹挟 。 “内卷”原是人类学术语 ， 表示社会或组织在达到某种确定形式后停滞不前 ， 只在一个简单层次上自我重复 。 2020年“内卷”意义泛化 ， 用于指代非理性的内部竞争或“被自愿”竞争 。分页标题#e#
作家陈楸帆认为 ， “内卷”的流行反映了深刻的国民心态 ， 人们不断地被认知框架所束缚 ， 不断地陷入各种价值观的陷阱 ， 往往忘记自己真正想要的是什么 。
“万物皆可内卷”表达了一种普遍的焦虑 ， 在互联网语境下浓度更高 。 截至2020年底 ， 中国互联网上市公司中 ， 市值超百亿美元的有20家 ， 其中16家在2020年股价上涨 ， 平均涨幅达到185.9% 。 逆势增长的另一面 ， 互联网大厂也成为打工人口中“主动内卷”的重灾区 。 新冠暴发之年恰逢“内卷”风潮 ， 其中除了自嘲也有反思 。
2020年1月 ， Yorkie加入他如今所在的这家知名大厂 。 Yorkie不排斥加班 。 他觉得工作状态会影响对加班的态度 。 “举个例子 ， 上级给你分配任务 ， 就像画一个饼：有的饼很小且有很多重复性工作 ， 作为螺丝钉 ， 你跟流水线工人没有太大差别 ， 你疲于加班 ， 只为完成任务；有的饼并不完整 ， 有很多创造和想象空间 ， 那么你可能不太会在意加班的时间 ， 比如在回家的路上或者睡觉前都在思考 。 ”
前段时间 ， Yorkie在朋友圈看到一场技术圈的活动 。 一位嘉宾的演讲备受关注 ， 主题是“如何在BAT快速晋升” ， 谈到“如何三年升P6 ， 5年升P7”的经验 。 Yorkie能感受到话题背后反映的职场焦虑 。
“薪酬我老婆满意就行 ， 我不在乎这些 ， 我会做我喜欢并认可的事情 。 ”Yorkie觉得 ， 破解焦虑的关键在于找到真正属于自己的目标 。 他在乎的是“创造和想象空间” ， 目标与之相关且非常明确 。 也许这让他不容易陷入“被自愿”的竞争 ， 或误将“三年升P6 ， 5年升P7”作为自己的目标 。
我和肖齐也聊到“目标”的话题 。 每年初 ， 他都会为自己设定几个小目标 。 2020年的目标包括升职加薪、在北京首付一套房、完成一次旅行等等 。 到2020年结束 ， 后面两个没有实现 。
我问他告别2020年的心情 。 “怎么说呢？”他略微停顿 ， “跨年那晚我在病房 ， 我并没有觉得跨过零点后会有什么明显的改观 。 但人有意思的一点或许就在于对未来的希望 ， 觉得未来一定会好 ， 即便不是立刻 。 ”
（应采访对象要求 ， 文中沈星、白露、刘凯、胡可、林西、肖齐、Yorkie均为化名）
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运·为历史留存一份底稿

来源：(南方人物周刊)

【】网址：/a/2021/0201/kd666207.html

标题：沈星|“打工人”的2020年：不只有内卷