老年|青未了｜小楼自叙雨雾|柳叶|早春|河岸|寻找|老年

文章插图
我是一座楼，一座小楼。说小，确实小，上下只有两层，一层，一个三间的房间，两个单间，一座门楼。二层，一个两间的房间，四个单间。在县城里，跟现在动辄几十层少说也得有十几层的大楼比，我简直就是侏儒。其实，从我的格局你大概就能猜个八九不离十，我不是供人住宿的，而是规模不大的一座酒楼。
我小，是因为我出生早。我恍惚记得，那应该是1993年，农民刚刚收了麦子，我开始坐胎。那一天，刚挖了地槽，地基还没浇筑好，豆大的雨点，劈里啪啦，砸下来。我的主人李洪智和工人们一起，淋着雨，紧赶慢赶，总算把地基浇筑好了。一夜豪雨，第二天早晨，地槽里满是水，地面上也水汪汪。我的主人手握一把铁锹，满脸阴云，对着我的基础铲了几下，“当！当！当！”，发出脆响。只听主人高兴地喊了一声：“谢天谢地，地基凝固了！”脸上，马上阴天变晴天。
在我逐渐拔高的日子里，断断续续，我听见主人跟别人讲，他四十多岁，就从公家某一小公司经理位子上退下来，那个小公司属于计划经济时代的企业，主人退下来的时候，正赶上彻底砸烂大锅饭的时候，公司成了一个空壳子，退下来，就等于下岗，彻底没了收入。一家四口人，全靠着自己挣钱呢。自己没了收入，今后的日子可咋过啊？主人那个急啊，真象热锅上的蚂蚁。
好在，主人的爱人尚桂梅和俩孩子都是农民身份，因为家在城里，生产队里刚卖了一块地，家里三口人，每人分了八千块钱。钱拿到手，主人不敢乱花，一家四口人，今后的日子，都指望着这两万四千块钱，他跟别人讲，“要是乱花，还不是坐吃山空？”
正发愁怎么让钱生钱呢，又赶上一件幸运的事儿。
他爱人和孩子所分的一块地前面，正好开始修路，路是贯穿县城南半部分东西方向的一条通衢大道。路南，正对面，正开始建设县里的广播电视台，附近，民政局、劳动局、财局、税务局、县武装部等单位，也已经陆陆续续开始建设，西边不远，就是县委县政府，还有县医院、城关镇等单位，将来，那里肯定是黄金地段。黄金地段里的好地块，利用好了，“还愁赚钱？”我主人哈哈大笑着对别人说。
更巧的，还有第三件。
主人的三哥李全智，也在家赋闲。他三哥，本来是县城里有名的厨师，是县城里第一批凭本事拿厨师证的人，在省里一次厨师大赛中，还获过奖，又当过省级厨师评定的评委，在市里授过课，教过很多徒弟。因为厨师业务精湛，当了饭店经理，又当了县饮食服务公司经理，也退下来一年多了。
主人说，“我三哥一把好手，不利用起来，太可惜了！”
他就找三哥商量，“要是我盖一座小楼，咱弟兄俩合伙儿，开饭店，中不？”
他三哥当即爽快答应：“咋不中啊？一定中！”
俩人一拍即合，就开始谋划我的雏形。
等我长得模样周正的时候，主人找他的一位肚里有些墨水的侄子为我命了名，又让他的一位书法家姓曹的堂姐夫挥笔写下五个大字——“一品乐酒楼”，然后，制作了一块大招牌，悬挂在大堂门头上方。从此，我就有了正式的名字。这名字，一直陪伴我二十年。
说到招牌，我还得告诉你们一个小秘密，到做招牌的时候，我听见主人对他爱人叹着气说，“唉！求爷爷，告奶奶，能借的都借了，做招牌这钱，问了好几个熟人，实在借不出来了！”
你们想啊，总共两万四千块钱，盖了一座楼，又在我后面的后院里加盖了三间平房和厕所，还盘了一个有仨炉口的大煤火炉子，肯定缺钱不少。
他爱人就说：“咱西边不就有个电气焊门市部吗？我看里面的小伙子挺老实，咱去他那里问问，看能不能先干活儿，再给钱？”
好在，那小伙子答应了，简洁而大气的招牌终于高高悬挂起来。
1993年12月的某一天，在一连串的鞭炮声里，“一品乐酒楼”正式开业了，那一天，我看见，主人和他爱人满脸笑容，眼睛里，却浸满了泪花。
酒楼开业之后，弟弟主抓管理；哥哥主抓后厨，带了好几个徒弟，很多时候，还亲自掌勺。
开业那一天，一个八十多岁的老汉说，他哥俩的父辈和他们的大哥，民国时期，在小县城大隅首，就开了一家“荣茂祥杂货铺”。“早年，荣茂祥杂货铺，总是一团和气，笑脸迎客，讲诚信，重质量，干成了城里杂货行的老大！”他一边说，一边举起大拇指。
当时，我的主人就哈哈大笑着回应他：“放心吧！如今的一品乐酒楼，也一定会照着当年荣茂祥杂货铺的样子去做！”