低薪|疫情之下的希腊爱琴海小城：华人商铺春节照常营业，艺术家从伦敦专程来此办公游客|重庆|爬坡上坎|步道|崖壁

作者丨林章（发自希腊克里特岛）编辑丨漆菲
每逢春天，希腊爱琴海南部的克里特岛都会挤满来自全球的游客，但有一个地方是例外——那便是海岛东部小城锡提亚（Sitia）。这里人口仅有2.1万，一直保持着与世无争的姿态。

文章插图
与有着唐人街的首都雅典不同，这座小城仅有三户华人，三十来岁的吕宝清夫妇是其中一户。他们于2004年抵达希腊，四年后来到克里特岛后，开了一家服装店。“春节期间我们照样开门，节前和另一户同乡聚了一次餐而已。大家都忙。”老板吕宝清边说边哈哈笑着。
这里没有贴春联的传统，更看不到舞龙舞狮这些华人社区的传统项目，吕宝清说，“只是比平时多做了几道菜”。不过，给孩子包红包这道程序没被省略。
2021年年初，锡提亚出奇的暖和。受疫情影响，城区仍处于半封闭状态，属于“非必需生活物品”的这家商铺刚刚被准许开张，但生意不见起色。好在自去年3月起，希腊政府对商家采取相关补助政策，商店被禁止开张期间，夫妻俩每人每月能得到500欧的补助；房租则从减免40%到全部减免。
除了他们，岛上还有不少的外来者，出于爱情、工作或生活需要，选择了归隐田园般的宁静生活。而在被新冠疫情改变的世界中，这或将成为一种长久趋势。
华人商铺生意惨淡“锡提亚人口不多，市场就这么大，几年前还走了几户（华人）。”靠在600平米服装店的浅橘色石墙上，吕宝清介绍说。

文章插图
在当地开服装店的叶微和吕宝清
这里的三户华人都来自浙江（青田和温州），分散在不足两平方公里的城区，打点着同样的生意。吕宝清的夫妻店位于通往城外的一个十字路口，这使得他们能以1000欧元的月租拿下面积高达600平米的店面。
一排排廉价的衣服整齐地挂在平行衣架上，“我都不知道有多少件”，个头娇小的叶微笑着说，“我们卖的都很便宜，几欧元到十几欧元。所以我们几家有个约定，不打价格战。一条内裤才1欧多，再降价就没法做了。”
叶微去年春节曾回国办事，没想到遇到新冠疫情，在老家隔离了一阵子，“什么事都没办成就回来了”。
当时的克里特岛还是一片净土，几乎没有感染病例，但当地已经开始紧张了。“我还没到家就接到了电话。学校啊，政府啊，让我的孩子们先不要去上课。”叶微说。他们有三个孩子，封城后，孩子们只能在店铺后的休息室上网课。
“但最近，距离城区十多公里的一个村子一下子感染了几十人。据说是因为有人从迪拜回来，完全没做隔离，结果一下子就传染开了。”说到这里，夫妻俩有点愤愤不平。
由于岛屿远离大都市，和同在希腊的老乡的联系也渐渐少了。“前几个月别地儿的青田商会说，给每户华人送一盒连花清瘟胶囊，但我们不需要，就没去取。”叶微说。
和很多来欧洲的第一代华人移民一样，这对夫妇早年从浙江老家偷渡到了雅典，2008年来到克里特岛后，先是在市区开了一家服装店，2014年盘到这个面积更大的商铺，便搬了过来。同年，他们也取得了当地的合法居留权。现在的生活虽然有些孤独，但他们没想过搬家。

文章插图
叶微在院子里
“他比我更不喜欢雅典，这几年连去都不去。”叶微扭头指着丈夫说，“雅典生活就那样，大家平时都是各过各的，也没时间和别人见面。”吕宝清接话说，“在这里，起码周末有空的时候，我们能带着孩子们出去转转。”
在商店后门，叶微开辟了一个小农场，养了二十来只鸡。“我们还有一块儿大一点的菜地在马路对面。”叶微指了指说，“西红柿这种（当地）很便宜的菜，我就没种，主要是一些国内常吃的蔬菜。”
岛上的人生活悠闲，光是午休就长达三小时，叶微和吕宝清并没有入乡随俗，他们每天早九点开门，一直营业到晚九点，因为“华人都这样的”。
夫妻俩对眼下的生活感到满意，只是面对不知何时才能过去的疫情，他们有点惆怅。整整一个下午，只有三个人进过店，转了一圈后便匆匆离开。

文章插图
叶微和吕宝清的服装店
“这里是世界的尽头”宛如有一种力量在召唤。搭了一部又一部便车，翻越一座又一座山岭，27岁的比利时教师Hilde和女伴扛着背包，在复活节假期来到了锡提亚。