低薪|疫情之下的希腊爱琴海小城：华人商铺春节照常营业，艺术家从伦敦专程来此办公( 二 ) 游客|重庆|爬坡上坎|步道|崖壁

四十年后，这位头发花白、已为人祖母的女子坐在锡提亚的客轮码头旁，感慨这座小城给她的第一印象：这里是世界的尽头。
“就在码头边上，当时有一群年轻的希腊男孩向我们搭讪，其中一位成了我未来的丈夫。”Hilde说。如今，这个码头因为疫情而显得空荡。
作为希腊第一大岛屿，克里特岛也是欧洲最古老的米诺斯文明的发源地。上世纪八九十年代，物价低廉的希腊远比现在更吸引那些热爱旅行、渴望追寻古老文明印迹的年轻人。
来自世界各地的背包族涌入爱琴海上的各个海岛，区区两天的锡提亚之旅，改变了Hilde后来的人生轨迹。

文章插图
锡提亚远景
“那时我丈夫是当地的一个船长。在我回到安特卫普几个月后，有次突然接到他的电话，他对我说，船就停在安特卫普港。后来，我们就在一起了。”Hilde回忆道。
历经数年介于比利时安特卫普和希腊雅典之间的辗转生活，Hilde带着两个孩子再度来到丈夫的故乡锡提亚，从此也挥别了都市的繁华日子。
在相当漫长的一段日子中，那种让都市人梦寐以求的悠闲生活，反而是让Hilde痛恨的生活缺陷。“大约二十年前，是我人生最痛苦的时期。我觉得失去了太多太多。比利时是欧洲的中心，我可以很轻易去巴黎、伦敦，结果却被婚姻束缚了。”Hilde说，好在这些失意她早就放下了，现在更多是对这里的爱。
如今，Hilde已经认得出城里大多数面孔，也适应了希腊岛民的生活。她会在一场冬季的瓢泼大雨后，上山寻找丈夫钟爱的一种体态略小的野生蜗牛；和很多岛民一样，她还会在雨水充沛的季节沿着山路摘菜，并能识别八种“富含微量元素”的当地野菜。
但Hilde依然只能被称为克里特岛的情人。虽说早就没了语言障碍，她却一直生活在非希腊人的社交圈内。
“希腊人都很热情，但在我这个年龄段，没有能深入交流的朋友。”Hilde解释说，克里特岛上的希腊人还保持着某种村落文化传统，社交场合中，已婚男女的生活似乎被安排在两条平行线上。在餐厅，妻子和她们的丈夫常常分桌就餐。
“我要是出席了丈夫朋友们的聚会，气氛就会变得敏感。有些话题他们不敢聊，而我对他们谈的东西也觉得索然无味。”Hilde说。

文章插图
Hilde在客轮码头
南欧一向以悠闲自在的生活方式闻名，很多游客对此羡慕不已，Hilde却看到了硬币的另一面。几年前因为眼疾，Hilde的家人陪同她前往克里特岛首府伊拉克利翁（Héraklion），因为那里有“更可靠”的眼科医生。
没想到，Hilde约见的那天正好赶上这名医生的“姓氏节”。“在希腊，这是某位同名神的诞生日，这天比生日还要重要。”Hilde说，“整个诊断过程中，这位医生不断接听祝贺电话，当着我的面和朋友们聊天。有几次甚至问我，刚才我们聊到哪儿了？”这让她哭笑不得。在近十二年的时间里，Hilde经营过一家青年旅馆。她和来自五湖四海的游客用各种语言交流，互相讲述远方的生活。但后来房东将公寓收了回去，她没能再找到合适的场所，只好中断这份工作，回家帮助丈夫共同经营香蕉园。再后来，她成了祖母，天天挂念着远嫁雅典的女儿和孙子。享受“面朝大海”办公
在一个电闪雷鸣的夜晚，当一道艳丽的闪电划破黑夜，倚山势而建的锡提亚如钻石般的灯火一下子失去了光彩。
在距离市区四公里的民宿Abyssale Villa，房客Nathalie收到房主发来的短信：“全城断电了，你们需要蜡烛吗？”过了好几分钟，她才回复道：“谢谢，不需要。我们正在享受这个美丽的夜晚！”当电力恢复后，她又发了一条：“在海天之间的153道闪电，真是无与伦比！”
这是法国女孩Nathalie和他的新西兰男友Steve抵达锡提亚的第一周，此前他们都在伦敦生活。

文章插图
Abyssale Villa外景
当英国的生活因深陷新冠疫情泥潭而受到束缚后，已经小有名气的装置艺术家Nathalie退掉了在伦敦市区价格不菲的工作室，和男友决定来希腊，边流浪边工作。他们想找一处临海的房子，这样“在卧室也能听到海浪的声音”。
上午9点出头，喝完第一杯浓郁的希腊咖啡后，一头棕色卷发的Nathalie换上泳衣，和男友一同穿过柽柳树荫下的地中海式花园，直奔大海。
“水温还行，连我这样一个怵寒的人都能接受。”Nathalie笑着说，“我们追着各色的小鱼和小螃蟹，偶尔看到石块间的黑色海胆。他是一个探险家，想向更远的地方游，但我不敢。”