人间再无“许渊冲”。( 二 ) 图片来源：网络

我也想起纷争时代，他一边遭遇不解，一边翻译了毛泽东的「不爱红装爱武装」。
Tofacethepowderandnottopowdertheface.
一查解释，原来Facethepowder是「面对硝烟」的意思，而Powdertheface则有「涂脂抹粉」的意味。
形意神兼具，实在是妙不可言。
04
许渊冲的妻子照君，是一名俄罗斯语教师。
她参加过淮海战役，在西柏坡做过密码破译工作。两人在同学舞会上相遇，随后便开启了相遇、相知、相濡以沫的人生旅程。

文章图片
工作上，许渊冲主导翻译，照君会帮其整理校对。许老爆红之后，照君更是成了丈夫的「经纪人」，婉拒蜂拥而来的媒体采访，让许老安心翻译莎士比亚的作品。
生活中，照君的作息完全按照许渊冲的来。每天会帮他把甜瓜切成一小块儿，然后用牙签叉着吃。还会把许老爱喝的甜牛奶、爱吃的蛋糕准备好，事无巨细地陪伴着他。
近60年的时光，照君陪伴许渊冲度过了最煎熬的时期，也见证了他的翻译人生，执着、纯粹、热爱。
他们是夫妻，是同事，更是灵魂伴侣般的存在。
恰恰是照君无微不至的爱和体察，才让许渊冲感受到真正的幸福，恰如他说——
“和喜欢的人在一起，做喜欢做的事，每天都能把每天的事情做好。这就是幸福。 ”
当然，我相信他也把自己对妻子的爱，藏在了无数篇译作里。
Loveoncebegun ， willneverend.情不知所起，一往而深。

文章图片
05
2018年，妻子照君因病去世。
许渊冲悲痛万分、痛哭流涕，从此独身一人。
老友去家中看望他。结果进门后发现，许老正伏在案台继续翻译者莎士比亚的著作。年迈的他只能一只手敲着键盘，一只手拿着放大镜审读译文。
吃力，却专注。
沉浸在翻译的世界中，这是许渊冲缓解丧妻之痛的唯一方法。

文章图片
只有这样，他才会短暂忘却照君的离开，才会继续笔耕不辍，努力把莎士比亚的作品，翻译给更多中国人看。
每天的翻译工作完成后，许老会让人载着自己去公园坐一会儿。相比热闹的中心地带和怡人景致，他通常会找个四下无人的角落坐下，沉默地望向天空，或认真读着报纸。
没有人知道许老在想什么。

文章图片
只是看到这个画面，我会猛然想起他翻译的柳宗元的《江雪》：
Fromhilltohillnobirdinflight;Frompathtopathnomaninsight.Alonelyfishermanafloat,Isfishingsnowinlonelyboat.千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
没有华丽辞藻的堆砌，没有精美词语的罗列。有的只是清冷孤寂的意象，不留痕迹地跃然纸上，轻描淡写地贯穿古今。
我也想起他在1984年，把自己曾经翻译的《登幽州台歌》改了标题——
Loneliness
孤独

文章图片
那时很多人不理解他为何作此改法，但若将诗句中的情景与许老独自生活的画面联系在一起，我似乎理解了孤独的意义——茫茫人海，知音不再。
Wherearethesagesofthepast
Andthoseoffutureyears?
Skyandearthforeverlast,
Lonely,Ishedsadtears.
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！
06
纵观许渊冲的一生。
青年时期，在战火中找到自己的灯塔，并在欧美面前照亮了中国文化。
中年时期，遭遇过误解，经历过波折，可他从未放弃自己热爱的东西。
老年时期，依旧保持激情和昂扬，每天工作持续到凌晨四点，不舍昼夜。

文章图片
人生的每个阶段，似乎都承担了那个年代赋予的挑战和使命，但庆幸的是，他的爱人、师长、同窗、学生......始终陪伴左右。
爱一人，择一事，终一生。
这个和时间赛跑的老人，虽然在生命的最后时刻开始与孤独为伴。但他依旧相信妻子在自己身旁，恰如「情不知所起，一往而深」的后两句。
Theloversmaydieforlove ， InChinaThedeadinlovemayrevive.生者可以死，死者可以生。