做了40年数学老师，如今算不出93-7！63岁老人身陷阿尔茨海默病，女儿讲述陪护细节( 二 ) https://p0.ssl.img.360kuai.com/dmfd/

回忆得病细节，肖颜说6年前父亲就开始变得异常，最先表现出的症状就是“忘事”。刚吃过饭就忘了吃的是什么，刚用过的东西就忘了放哪里了。细心的家人陪他在当地医院就诊，检查结果是小脑萎缩。“当时并不知道是阿尔茨海默病，也没有意识到会变得这么严重。”6年来，肖颜一点一点目睹到父亲变了，变得越来越健忘、情绪不稳定，脾气暴躁、兴趣减退、行为怪异、胆子小……甚至连“93-7”这么简单的减法他都算不出。曾经那个全家人引以为傲的一家之主，讲台上指点江山的人民老师，如今被疾病一点点吞噬掉记忆、思想、理智和自尊，这一前一后的巨大反差，让人觉得遗憾不已。
“你知道吗，我和老肖虽是父女，但我们像朋友一样无话不谈，不在他身边的日子，他时常给我打电话问这问那，生怕闺女受了委屈，每当我遇到困难，第一个想到的也是爸爸。”仿佛暂时忘却了痛苦，肖颜将自己沉浸在甜蜜的回忆中，她记得有一次回家，来不及久待就要匆忙起程，老肖万般不舍、委屈巴巴地挽留说，“爸爸还没来得及和你好好说说话呢。”话音刚落，肖颜突然哽咽了，赶紧用双手捂着眼睛不让眼泪掉下来，半晌才挤出一句，“他已经有5年没再给我打过电话了。”声音低沉到听不清。她痛恨这个病，是它把父亲变得陌生、冷漠、麻木，残忍地夺走了温暖的父爱，让原本幸福和谐的小家蒙上了阴影。
这几年，肖颜经常做梦，梦里她的父亲回到了从前，意气风发，谈笑风生，抱着她开心地转圈圈。她在梦里开心地笑，笑到停不下来，直到把自己笑醒了才发现，嘴角是弯的，眼角是湿润的。
多想唤回你的兴趣，再为我题一次字《世界阿尔茨海默病2018年报告》显示，每3秒钟，全球就有一名痴呆症患者产生。目前，全球至少有5000万的痴呆患者，预计到2050年，这个数字将达到1.52亿。这已成为严重影响全球人口健康和生活质量的重大公共健康问题。令人无奈的是，目前尚无特效疗法能阻止或逆转阿尔茨海默病病情进展。老肖也没能逃脱疾病的魔爪，虽然坚持服药治疗，可病情还是加重了。尤其近两年来，病情加速进展令全家人束手无策。
2019年，为了更好地照顾父亲，定居青岛的肖颜把父母从东北接到自己身边。天天守在父亲身边的日子，肖颜尝遍了辛酸。父亲胆小从不敢独自下楼，怕他走丢，每次出去都必须有人陪同，肖颜的母亲总是一边推着婴儿车，一边挽着老伴，一老一小，同时哄逗。父亲每次出门都必须带着刮胡刀，不让带就生气发脾气，肖颜必须小心翼翼地劝说。即便耗尽了耐心，可父亲还是不理解。
令肖颜无助的是，病情加重的父亲都不清楚自己生病了，不知道自己检查吃药的意义。女儿怀孕生子本是父母心头的一件大事，可肖颜发现父亲内心没有波澜，她忍不住问，“爸，你喜欢我的孩子吗？”换来的却是父亲空洞的眼神和沉默不语。她试图唤醒父亲的兴趣，却发现父亲对一切事物都丧失了兴趣，就连之前爱看的兵乓球和足球比赛也淡漠处之。2014年，肖颜生日时，父亲写了“祝你好运”四个字送她，她珍藏起来，视作一生的珍宝。她心里明白，父亲不可能再为她题字了。

文章插图

文章插图

谢谢你，在我晕倒时还能将我抱起陪伴在侧，目睹父亲的精神世界渐渐变得荒芜，她无可奈何，曾不止一次地想逃离，摆脱现状。“一边要照顾孩子，一边要照顾父亲，无法言说的累，身心俱疲。”有一次，她因过度疲劳，突然晕倒在洗手间里，没想到，父亲第一时间冲到自己身边，抱着她喊自己的名字。那一刻，她感受到了久违的幸福。她下定决心，无论情况变得多么糟糕，她都将倾尽全力守护父亲。
哈佛大学著名精神科学专家凯博文在妻子患病后，变为美国五千多万家庭照护者中的一员。他记录了陪伴妻子的十年，写道：“照护，其实是人世间所有关系的本质与核心——照顾好他人，并得到他人的照顾，这就好像是某种交换人生礼物的过程。”经历过漫长的心理斗争，现在肖颜心里只剩一个想法：让父亲开心。她开始带着父亲旅行，带他去年轻时想去而没去成的地方，上海，苏州，南京……父亲每到一处见到水就会问，“这是不是黄河？我们到黄河了吗？”肖颜想，也许黄河在父亲心里留下了深刻的印象吧。未来，她一定要带父亲再去看一次黄河。父亲越来越像一个孩子，会时不时提起自己的母亲，有一次，他突然哭着问肖颜，“你想奶奶了吗？”肖颜顿了一下回到，“想了”。“可是父亲啊，你竟然忘了我都没有见过奶奶吗？”肖颜注视着对面这个陌生的老人，再也说不出一个字。