【朱茵和黄贯中一起庆生，两人互喂蛋糕甜蜜拥吻，相爱23年依旧热恋|“被耽误的孩子”在医院的】_

按关键词阅读：

朱茵和黄贯中一起庆生，两人互喂蛋糕甜蜜拥吻，相爱23年依旧热恋
文章图片
“被耽误的孩子”

文章图片
在医院的儿童肿瘤科活动室里，李治中遇上3个小姑娘，由于化疗，她们顶着圆圆的光头，三人都笑着，其中一个还化着漂亮的妆。一个语气羡慕地告诉他：“你知道吗？她特别幸福，明天就要进仓了。 ”紧接着，她们讨论起进仓要带什么玩具去了。
从孩子的视角，进仓似乎是一件很酷的事。但李治中知道，通过化疗把身上骨髓细胞包括癌细胞全部杀死，帮助进一步的移植治疗，这辛苦又危险，很可能有去无回。
朱茵和黄贯中一起庆生，两人互喂蛋糕甜蜜拥吻，相爱23年依旧热恋
文章图片
这是李治中从事儿童癌症肿瘤科普教育的第4年，他需要常常穿梭在各地的儿童肿瘤科室。他戴黑色方框眼镜，高个子，方圆脸，大笑时露出两排灿烂的牙齿。李治中喜欢和孩子们呆在一起，自称有“吸娃”体质，无论去哪家医院，很快就有两三个孩子围上来。
但多数时候，作为研究癌症医疗的学者，面对正在经受病痛折磨的孩子，他必须实际、理性，寻找方法对抗癌症或者是减缓治疗过程中的痛苦。
比如在病房里看见正在做骨穿的孩子，他会思考如何借助舒缓疗护的方法，让孩子不那么痛苦，比如音乐治疗：在穿刺前的准备阶段，放舒缓的音乐，帮助患儿全身放松；穿刺很痛时，用比较激烈的音乐，转移他的部分注意力，让他“形成一种可能不那么疼痛的感觉” 。
朱茵和黄贯中一起庆生，两人互喂蛋糕甜蜜拥吻，相爱23年依旧热恋
文章图片
如今在中国，每年有超过3万儿童确诊癌症。儿童癌症的整体生存率比成人要高很多，在欧美发达国家，患儿整体生存率超过了80% ，但在中国，患儿的生存率距离80%还有一定差距。
这个差距，很多源于误诊造成的治疗延误，又同信息不对称有关。在医院里，这些数字具体到一个个饱经折磨的孩子。
李治中接触过一个被误诊9次的孩子。他所患的，是确诊难度较大的实体瘤。他的病情被当作不同的肿瘤治疗了9次， 1年多以后终于确诊，但已经错过了最佳治疗时间。还有一个孩子，肚子上的肿瘤，在李治中看来， “已经和孩子差不多大了” 。
朱茵和黄贯中一起庆生，两人互喂蛋糕甜蜜拥吻，相爱23年依旧热恋
文章图片
他还遇见过一个孩子，因治疗不及时，面部肿瘤已经非常严重。纱布打开，散发出异味。孩子很自卑，每次有医生或者陌生人进去，他就会挪进墙角，不想被人看到。李治中心情沉重，他难以理解，为什么会拖到如此境地，才得到正确地治地。我觉得要非常好的运气，他才有可能被治好，即使治好，你怎么恢复自信心？”
【朱茵和黄贯中一起庆生，两人互喂蛋糕甜蜜拥吻，相爱23年依旧热恋】从实验室走向人群

文章图片
2018年，李治中还身处美国诺华制药公司的实验室，和同事们一起研发抗癌新药。他的人生原本沿着成为科学家的轨迹行进：在清华大学读生物学期间，母亲患癌，他萌生了对癌症了解更多的想法，后赴美国杜克大学研究癌症生物学。
在杜克大学的课堂上，老师请来一位刚刚做完脑瘤手术、20多岁的年轻人，年轻人向这群医学生分享了癌症对他意味着什么，如何改变了他的生活，他现在对于做癌症科学的人的期待，和医学科研工作为何如此的重要。在当时的李治中看来，他只是一位戴着帽子的光头，乐观阳光，和普通人没什么分别。但下一学年上课时，他已经不在了。
一个年轻阳光的男孩，如此残酷地被癌症带走，让那时候的李治中明白，乐观、积极的心态固然重要，但这不足以战胜癌症，还是要靠更好的科研。
朱茵和黄贯中一起庆生，两人互喂蛋糕甜蜜拥吻，相爱23年依旧热恋
文章图片
从杜克大学博士毕业后，李治中就职于美国诺华制药公司，在实验室中研发抗癌新药，但网络上肆无忌惮地传播着伪科学，他决定自己写科普文章“辟谣”“打假” ，起初，因为写得过于学术化，只有几十上百的浏览量。后来，为了方便传播，他写完后再花上1、2小时把文章修改得明白易懂，还要配上搞笑段子，比如他想反驳“红薯防癌”的伪科学，就在科普“健身防癌”常识的文章最后，写了首小诗：原来／红薯真可以防癌／如果你是／每次都需要走很远的路／才能买到红薯的小孩。