自然之神魅作者：黎荔中国的“人”和中

作者：黎荔

文章图片
中国的“人”和中国的“自然” ，数千年来一直有着互相融通的关系，尤其在那些时光积得最厚、光阴中有无尽藏的地方。
历史短促的国家和民族，乐与忧，似乎都来得过于轻薄、肤浅，毕竟没有见识过多少盛世与凶年，云藏宫殿九重碧的辉煌，钧天齐乐万国来的庆典，白骨如山血如河的战殇，都没有在兴治丧乱中一一遭逢过，尤其没有在无数细节上人与自然深深地互相厮磨，花溅泪，鸟惊心，甘苦与共，休戚相关，所以那些地方的山川草木总嫌寡情，缺乏一种氤氲不散的气味，那里的人是人，自然是自然，尚未涵融，尚未相参。
而在古华夏，古中国，你处处可以走进这样属灵的地方。庙宇古刹，老屋荒郊，被时光遗忘的古村落，只有老人在那里打盹的老街巷，那些古朴沉郁的地方，无不可见一闪一烁的历史碎片、文化遗踪，重重叠叠的往事尘梦，郁积得透不气来。只有稍稍敏感一点、肚子里装了些线装书文献典籍的人，站在那一闪一烁重重叠叠的意象中，体内某种记忆的绳结都会被牵动，有着前世今生、无法言说的一种恍惚。不知道这种高敏感度的“觉知” ，你们有没有经历过？而游历海外的山山水水，法国，德国，瑞士，奥地利，意大利，似乎没有产生过这种“关情” 。为什么唯有中国的“自然” ，来得殷勤，来得有情，来得如有性格，亘古如斯地眷顾着这片土地上的“人”？

文章图片
记得当年，来到西安完全是一个意外，翻山越岭来到这里，从此对这座城一见倾心，结下了不解之缘，像是一条小鱼游进大海，一粒尘埃落入沙漠。走出火车站的初遇时刻，夕阳淡淡的余晖下，大片苍茫的老房子的屋顶，在灰黑黛青的四方城中绵延，长安的迷人气息扑面而来，时光的迷失感将我瞬间包裹。暮色渐浓，夕霏如花朵般柔和合拢，那么深切地感受到长安之前很久的长安过去的幻影飘浮在四面八方……这是一座很老很老的城，散落着各式各样的，历经千年时光的古物。大街小巷，寺庙庭院，锈满青苔的石碑，倒伏路边的华表经幢，偶然还能看见镌刻的诗句，让人不由得，追忆汉唐时代文明的碎片，渴求还原那旧景余韵。我开始在这座城里生活，走入这座城的草木深处，触摸一砖一瓦，曲江泛舟，城墙吹埙，交往那些极粗砺又极细腻的长安儿女，渐渐感知着这座城的异魅。常有人问我，西安是一座什么样的城市？我会回答说，西安是一座很神秘的城，常常无意中一说到什么人与物，当下就会以各种形式直接出现。你若有心，它便有灵，如同呼唤与被呼唤，期待与被期待。
想起了三岛由纪夫对川端康成描绘的日本， “亚洲那巨大的夜之山麓正是日本，恰如爱尔兰作家注重晨昏朦影一样，我们习惯于在这种朦胧柔和、没有黑柱石般硬度且轻盈似水的夜色里，讲述着各种各样的幻想趣话。 ”有时候我觉得，日本人的阴翳美学，和这是一个“入魅”的国度多少有些关系，他们相信任何事物身上都寄居着神灵，需要被恭敬地对待。从日月星辰、江河湖海，到山川草木、风雨雷电，日本土生土长的传统民族宗教——神道教（Shinto）认为，世上万物都各有掌管的精灵，可谓“物之所至，神之所在” 。

文章图片
其实，日本的神道教和华夏大地的原始宗教都是以万物有灵和祖先崇拜为基础，而华夏民族相比于大和民族，其历史更为深远悠久，因而，华夏大地上的“阴翳之美” ，有庞大的体积和能量，光阴里无尽藏，比日本更十倍百倍的厚重深邃幽寂。正如木心先生在《九月初九》一文中写道：“中国的山山水水花花草草之所以令人心醉神驰，说过了再重复一遍也不致聒耳，那是真在于自然的钟灵毓秀。 ”“池水、井水、盆花、圃花、犬、马、鱼、鸟都会恋人，与人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴绝食以殉。 ”“崇岳、莽原、广川、密林、大江、巨泊，正因为在汗漫历史中与人曲折离奇地同褒贬共荣辱，故而瑞征、凶兆、祥云、戾气、兴绪、衰象，无不似隐实显，普遍感知。 ”我觉得如木心先生所言，这片大地上确实是一个“有情”的自然。不知道为什么，西安对我来说，有一种人倦草荒、深宵孤灯的气味，如一炉燃尽的沉香，只剩袅袅余烟，诉说着不尽的前尘。这些年来，我细细听取过长安无数沉默的倾诉，总有会心之处。我与长安，相对无言，我读着它，动荡后的平静，河山里的孤独。
西安于我是有魅的，祛不了的魅。现代性的本质是一个世界“祛魅化”的过程。自近代以来，随着理性与科学威力的不断显现，众神逐渐从世界隐退，人类开始独自面对这个如此庞大而复杂的陌生世界。世俗化一方面带来了精神层面的“祛魅” ，另一方面也使得“祛魅”之后产生价值真空和价值虚无；理性化既带来物质和社会层面的理性化，又使得工具理性使用过度。科学最重要的方式就是“祛魅” ，把所有神秘的东西都去掉，而艺术刚好跟科学相反，要增加事物的神秘性。是的，一个汤清水白的世界是不值得活下去的，一切一目了然的人生是不值得过的。
【自然之神魅】在远古，与天地互通的魔力，曾经是一类人的神圣职业，这一类人叫巫，诗、歌、舞、乐、医合一，他们在人们心目中是绝对尊重的一种存在。在现代社会，艺术家也许还遗留了一点这样的魔力吧？否则这个世界真是太萧条了。我是中国的山川草木作育出来的，也生活在此重重叠叠、隐约发声的幽灵魅影中。走过自然的神殿，万物皆有灵性，它们凝视着我，流露熟识的目光。觉知万物，控制自己，让自己了解一池湖水，一尾鱼，一片树叶甚至一阵轻风，让自己成为梅兰竹菊，成为万物的一分子，成为另一个人，且随时还能保持清醒的自觉，这曾是一种古老的生活方式，只是，在现代社会已变得如此陌生。